周家围的夏风拂过绿油油的稻田，落到周止身上时，带着泥土的芬芳和潮湿。
他想起三年前的那个平安夜，他满怀期待的那个夜晚，想起自己笨拙地和咖啡店老板一起布置求婚场地，想起自己小心翼翼等她睡了，拿软尺量她无名指的指围……
路辛夷不会知道，她拒绝他离开后，他在江洲中心医院急诊科外的寒风中站了很久很久。
他看着一辆急救车缓缓驶了进来，送来一位被渣土车碾压过的患者，约莫十二三岁的男孩，腿骨已经碎了，骨渣和血，肉混在一起。
男孩父母随车而来，母亲哭了一路，已经是个泪人，走路都需要丈夫搀扶。丈夫虽然看起来比妻子情绪稳定许多，却也不过是强撑，望向男孩时，眼眶里蓄满泪水，不敢叫儿子看见，背过身去擦泪，转头来又要安抚儿子。
那少年奄奄一息，轻轻叫唤：“疼，好疼……”
“没事的，一会儿就不疼了，没事……”
那丈夫穿着工地干活的衣服，整个人灰扑扑的，应该是还在干活时得知消息第一时间赶来的。
整个急诊科如临大敌，五六名医生都围聚上来，先进行简单的检查，然后分析治疗方向。
隔着急诊室的门，他看见路辛夷和一个医生有了分歧，这时又来了一位更年长的医生，他加入后，治疗方向很快定好。不过还需要征得监护人的同意。路辛夷被派去和患者的家属沟通。
那母亲一直在哭，路辛夷给她拿了一盒纸巾，转头和父亲商量，她全程冷静得近乎冷血。在得到父亲的同意后，路辛夷转头告知同事，开始执行抢救。
整个急诊科手忙脚乱。
路辛夷有条不紊地少年处理伤口，输血，眼睛一刻不停地盯着显示屏上的数值。待数值稳定后，几名医护人员将病患转移走，大概是患者的条件可以手术了。
送走少年后，忙了半个多小时的路辛夷终于有了一丝喘息的机会。这时，有人叫她，她闻声小跑至一位患者的床前，护士焦急地跟她说起突发状况，路辛夷接过除颤仪，开始实施抢救……
大约过了一分钟，患者的心电图变为一条直线。
路辛夷又加大了电力，继续实施抢救。
又大约过了三分钟，路辛夷脱力，一动不动，神情平静地看着眼前的患者变为死者。
病患家属中一位女性忍不住趴在身旁的丈夫肩头恸哭起来。
周围的病患似乎也嗅到了死亡的气息，都纷纷看过去，护士将帘子拉了起来。
周止也不免有所动容，就在他准备离开时，却看见路辛夷从帘子里走了出来，神情如常，她找了个角落蹲了一会儿。
全程面无表情，一点也不像刚刚亲身经历了一场死亡。
周止一直都只知道自己在跟一个女医生交往，她每天都在面对生死，可当他只是站在外面看了一会儿，便已经觉得心被揪着，好似过去了两个世纪。
太难熬了。
可这样的生命不能承受之重，路辛夷几乎每天都在面对。
……
周止被冻得鼻尖发红，回到对面的咖啡馆，拜托咖啡馆的老板将戒指交给路辛夷，他送出去的东西，没有收回来的道理。戒指是按照她的指围订做的，内圈刻了她的名字。
如果她不喜欢，丢掉、送人或者卖掉，随她高兴。
之后，他开着那辆米色的甲壳虫逃回了上海，一路上，他都觉得冷，渗入骨头的冷，他把空调开到最大。
他觉得自己像一根慢慢融化的雪糕。
回到上海的大房子里，他把房子里所有的灯全打开，又泡了个热水澡。翌日起床后，还是生了一场重感冒。
他自认不是拖泥带水的人，之后的日子他也并未纠缠路辛夷。
一直到他要出国了，想跟她说一声再见，给她发微信，发现自己已经被拉黑，打电话，也是一样。
最后，他还是把自己要出国的消息传达给了她。
确认她知道后，他心中怀揣着小小的期待，至少要好好告别，给这段感情画一个句号。
他早早就去了机场，等了两个小时，一直到飞机快要起飞了，也不见那个人的身影。