张湖一逃走了，消失在王安城里。之后几十年过去，没人知道他的下落。没人见过他，也没人提起这个名字。连我都没法向你讲述这几十年的时间里，他到底经历了什么。
没人可以。
我说过，他远远不是这个故事的主角。
所以，关于灰水镇的故事，到这里就要告一段落了吗？我们终于可以走进王安城陷落的正题了吗？
请你再等等，我们还要去一个地方。
沿着灰水湖边的小路一直往西走，路过摇着蒲扇的老人和四处追逐的孩子们。夏夜还算清爽，时不时有微弱的风从湖上吹来，带来些许清新的水气。我们就在这静谧的夏夜里，沿着石板路一直走去。慢慢地，我们走过了灰水湖，即将走进这镇子的矮楼群。我们会走到那些矮屋之间的路上去，会有些不舒服，因为石板路终究是不好走的，起起伏伏，像是巨人行走在丘陵地带。有些地方会很滑，有些坑洼的地方还有残存的，昨日落下的雨水。路上行人愈发稀少了，毕竟夜已经深了，只有几盏路灯，有的发着惨白的光，有的则是昏昏的暗黄色。我们没走多远，但你说：“我想我已经迷路了。”说来也是，这镇子起伏错落，在夜间也看不到什么标志性的建筑物，如果不是熟悉这片地域的人，恐怕都是要迷路的。不过没关系，在我的带领下，我们前行，左转，再接着向前。就照样绕了几个弯，走了一个上坡之后，我们终于拐进了一个路人几乎注意不到的小巷子里。这巷子很暗，几乎没有路灯了。两边都是砖墙，从砖墙上面，隐隐能看到伸出来的柳树枝条。从院子里发出来一些光线，应该是居住在此间的人家。从巷子这一端向远处看，则能远远地，能看到巷子另一端不远处的尽头，有一棵壮实的老槐树。
一点没错，就是这个巷子了。
我们又向前走了一些，走到巷子的中间。在左手一侧，会有个低矮的大门，是那种极为古老的样式。门上正中央两个金钉，每个钉上一个铜环。这一对大门也不宽，两个金钉却大得出奇。“这是个什么去处？”你问我。我抬起手，指了指大门左侧的暗处。借着微弱的月光，你可以眯缝着眼睛，费力地看清那大门左边悬挂的，一块发锈的铜牌上显露出的黑字。那黑子歪歪扭扭，有些笔画都模糊了，可你最终还是分辨出了那几个字：
“灰水镇历史博物馆”。
灰水镇历史博物馆？
“这么一个小镇，还能有个历史博物馆？”
我就知道你会这么问。
想必，你还记得很清楚，灰水镇是位于王安城正南方十几公里以外的一个不起眼的小镇。从这里的环境来看，虽说以老人还孩童为主，但毕竟夜间还有些游客。这就可以看出来了，哪怕整座镇子都人流稀少，这里想必也算是个小型的景点。
类似这种小镇，以古镇历史化作为招牌，附加以一些旅游设施的建设和宣传，从而形成一个休闲度假的去处——这种经营的模式，想必你也不会陌生。我都能随便说出几个名字来，什么古北水镇，什么乌镇，什么凤凰古城。就好像把名字里所有的“县城”换成“古镇”之后，一个地方便会凭空增添出许多历史奇闻，吸引无数思古的背包客过来一探究竟。这世上有太多如此运作的小城镇了，而真正出名的，真正能吸引很多游客的，实在是很稀少。
灰水镇宁静如此，行人稀少，这么来看，必然不是一座在商业上极为成功的名城。这一点不假。如果这是一个早已商业化的旅游古镇，恐怕在夜间，这周围是要比王安城里还要热闹了。
事实上，早在灰水镇早先被提出“古镇”旅游规划的时候，就已经有人提出反对的声音了。他们认为，把这里变为旅游胜地，是一个注定会失败的计划。
后来的情况证明，他们说对了。
有这样一种道理，那就是，如果你站在太阳旁边，哪怕你能发出再闪耀的光芒，那光芒也定会被太阳所发出的火光掩盖——因为太阳实在是太耀眼了。站在伟大的人旁边，哪怕我们一生中有些闪耀的时刻，有些颇能引以为傲的成就，相比起伟大的人来说，可能也着实不值一提。灰水镇拥有深远的历史，大有可以挖掘探索的余地。只不过，在它北边不远处，王安城的光辉太过耀眼。如果是前来旅游，那么游人必然都涌进王安城里去了，又怎么会选择在这样一座静谧却无趣的小镇逗留？就像是刚才的你，心里像是有人在抓挠一般。虽然你人在灰水镇，可你的心思却不在这里，你只想赶快到王安城里去看一看。
也就是这样，太多人把灰水镇错过了。
也就是这样，太多人自然而然地错过了，位于这镇子中央，一个不起眼的小巷子里，这个根本不起眼的灰水镇历史博物馆。
也就是这样，王安城的人们，错失了拯救王安城于一旦的机会。灾难就这样埋下了祸根，最终在一朝爆发，势不可挡。
谁又能想到，一个天大的秘密，正藏在这个不起眼的角落里呢？
走到“博物馆”里面来，你便会知道，说这是个博物馆，可实在是有些夸张了。直白点来说，这里不过就是个已经荒废的废园子。整片园子里杂草丛生，满地都是四处伸展的藤蔓和枝条，甚至连下脚的地方都难找。因为昨天下了雨，园子里又积水，泥土都是很湿滑的。脚踩在泥土上，会有那种令人不适的软泥感。园子中央靠右的地方有一口老井，井上的木头支架早已坍塌在旁边了。正对着大门的方向是主屋，正门紧闭。在主屋的外墙旁边，有一些农具斜靠在墙上。这里已经有九年不曾有人探访过——这没了人烟的环境，倒是让园子里的柳树得了好处。围墙里面，沿着墙边，几棵柳树长得繁茂，正是刚才在巷子里看到的几棵。现在又是夏天，那满树繁密的枝条随风摇曳在月光下，那种生机盎然的感觉，即便透过夜色的黑暗，都能被人清晰地感知到。
“这园子有点意思，”你跟我说，“可这又算是什么历史博物馆？”
让我们把时间调回九年前。
那一年，张凌冰二十岁。