不见星不见月，这是一个伸手不见五指的夜晚。
满载的三辆卡车在漆黑的省道上首尾相连，缓缓前行。刚上路时，时而会经过泛着灯光的路边饭店，一两个打扮得花枝招展的女子向车上招手。司机们要么作打奔儿状，要么吹口哨儿，总要冲人家撩骚一番。刘东升装粮“扛大个儿”有些累，一上车就呼噜打得震天响。
两三个小时后，夜色渐深，路边的村子也少有了光亮，只剩下了长夜长路的寂寞。
“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”。头一次去省城兴奋得很，车窗里飘出来刘东强狼嚎般不着调的歌声，和汽车声一起，划破了沿途乡村夜晚的宁静。
十二点多钟，距离危险的三县交界处还有四五百米。前车鸣笛，后车呼应，司机和押车人相互提醒提高注意力。三辆卡车几乎同时加大油门，希望以最快的速度冲过危险区。奈何装载超重，总也过不了八十码。看来，只能祈求老天爷今夜无贼，保佑平安了。
嚎了一晚上也嚎累了，坐在头车上的刘东强有些犯困，就向司机师傅要了根烟，抽烟提精神。本来平日里不抽烟，抽几口烟反而就更有些犯迷瞪。咬咬牙，拿着烟头往胳膊上点，左胳膊来三下右胳膊来三下，最后猛抽一口，把烟把儿摁在了额头上。不大功夫儿两胳膊上燎去一片汗毛，出现了一些红点点儿和水泡，瞬间疼得刘东强困意全无，也惊得司机瞠目。
刘东强和司机目不转睛地注视着车窗，车灯的亮光在正前方扫出一条前行的道路，道路两旁什么也看不清。一分钟，两分钟，三县交界处十里行程过半。正要暗自庆幸今夜平安无事时，一个个鸡蛋突然从黑夜里飞奔而来。
鸡蛋冰雹般砸在汽车前挡风玻璃上，啪啪地响着，前方的视线随之变得模糊起来。
司机并没有用雨刷去刷，否则会更加看不清楚。事先刘东升也有交待，什么情况也不能停车，一旦停车劫贼们就会蜂拥而来，爬上车往车下扔麻袋，只能眼睁睁地看着粮食被抢走。
司机身子前倾趴在方向盘上，眼睛离挡风玻璃更近些，继续向前开。刘东强从车窗歪探出身子，拿着抹步擦当风玻璃的鸡蛋汤水，给司机扫清视线。
鸡蛋没有起作用，又一轮的砖块石头袭来，砸在车上当当响。
刘东强忙把身子缩回车内，推上窗子玻璃，前窗很快被砸瘪。一块大石头从侧窗破窗而入，砸在了司机身上，司机猛地一刹车，被刘东强提醒不能刹车随即又加大油门儿。油门儿到底儿发动机呜呜响，车速依旧。但后边的两辆车还是本能地跟着刹了一下车。
说时迟那时快，劫匪们抓住了后车启动慢的刹那，由树上跳下来两个，落在了第三辆车上。从后视镜上但见两个黑影闪动，眼看着一麻袋玉米顷刻被扔了下去。司机在刘东升左打右打（方向盘）的指挥下，汽车剧烈地左晃右晃蛇行，两个劫匪站立不稳，终于被甩出车外。
开出三县交界的十里危险区，又向前开了十几公里，大家都松了口气。停车检查，发现被抢了两袋玉米坏了两块车窗玻璃，损失不大还可以承受。继续前行。
两个小时后，离省城还有三四十公里时，突然狂风大作，风是雨头继而大雨倾盆。三辆车慢慢地停下，几个人冒雨把事先备好的塑料布盖上粮食，捆扎好，回到车上早已全身湿透。
重新启动前行，而道路变得泥泞起来。行不多远，一辆车不小心歪进了路边的沟里。
车白天不能进城，必须赶在早上交警上班前到达粮。好在雨渐渐变小，刘东升、刘东强和另一个押车人“呔呔呔，烧刀子”三声喝，仨人一麻袋一麻袋地把粮食从车上卸下来二十袋，等车少了装载开上了公路，又把一百八十斤重的麻袋一袋一袋地倒上去。
风雨之夜，从两点一直干到清晨五点，等跄着劲搬上最后一麻袋粮食，三个泥人连上车的气力都没有了。不到七点赶到省城的目的地，忍到九点上班再卸完粮食，已是日上三竿。三辆卡车停在货场等待晚上返程，三个押车人又累又困又饿又发烧，都病倒了。
两天后，刘东强三人身子稍有好转乘车回村。刘永旺继续留在省城旅馆，等着收粮款。
粮款还没有回来，木材场和建筑队那边有了些回款，就又开始收粮食。
每当夜幕降临时，长龙似的满载着收购来粮食的拖拉机、三轮车队又出现在寺庙广场，突突地响着冒着黑烟，焦急地等待着称重。过称的卸车的和算帐的人们，穿梭不停人头攒动，喧嚣再次打破了寺庙多少年的宁静。不几天，广场上便拱出了个粮堆，今天还像个土疙瘩，三五天眼瞅着就跃过了寺庙屋顶，像个小山丘了。远远看来，铁佛寺成了个“山”后的老庙。
卖不出货睡不着，这收不到货款同样地压力山大。刘永旺一根接一根地抽着两毛钱的佛城烟厂的老佛牌儿高焦油卷烟，烟味儿窜到了走廊里，被旅馆服务员一次次地提醒开窗通气。
悄悄地让儿子刘东强把一些地瓜花生送到省城。他到粮局和负责结账的会计说，大姐我衣服开线了，在省城俺没亲没故的去你家给俺缝一下吧。看着那憨厚的面孔，会计大姐没法拒绝就告诉了家里的地址，刘永旺乘机就把儿子送来的土产品背了过去。认识了家门，第二次又送去了两只家养的大花鸡。人家过意不去，就收拾了一箱子旧衣物报之以李。
会计打电话到旅馆，让刘永旺去粮局拿钱。
刘永旺带着个厚点的美国尿素袋子，急匆匆地赶到粮局。盘算着用尿素袋子装巨款没人在意，路上安全。哪知道会计给了他一张纸，刘永旺疑惑地问是什么东西，会计说这就是钱，拿着这张汇票到当地银行取款就可以，这样路上没闪失。
刘永旺半信半疑，在会计办公室用人家的电话打给刘东升，在得到确认后，才放心地揣起汇票离开。
避开前后左右有人的地儿，坐在客车的最后一排。刘永旺一路上提心吊胆，手往兜里摸汇票摸了十几次。到铁佛市下车也不回家，直接奔乡农行，钱取出来他心里才会真正地踏实。
农行的人说暂时没这么多钱，等两天再来吧。等两天等不的，收粮还急着用钱，刘永旺打听到职员的家里住处，提着几包点心送上了门，结果被人家笑着打发了出来。
回到家被刘东强取笑，说老爸啊你以为还是老年间走亲戚哪，现在都什么年头儿了。刘永旺再次带着儿子给买的两条香烟送去，终于很快把钱取了出来。
寺庙广场每天车水马龙。刘永旺给郝胜超打电话，要去找他咨询件事情。郝胜超说你忙忙的我过来吧。几乎每个星期，郝胜超都会骑着他那辆轻便赛车来铁佛村，到程木滨的太阳能厂看看，到收粮场转转，问问有什么需要帮忙的，让人以为他是铁佛村什么人的亲戚。
刘永旺把郝胜超悄悄地拉到一边，小声问是不是政策形势又变了，是不是天津的大邱庄因为投机倒靶被打了？郝胜超解释说大邱庄是因为出现了人命案件才抓了人，和国家政策没啥关系。为了让刘永旺把心放到肚子里，郝又跑回工商局，拿来一份材料给刘永旺看，材料上写着国家工商管理局局长对“投机倒把”的解读，说商品流通是市场经济的重要环节。
刘永旺自己吃了定心丸，就把材料拿给刘东升看，刘东升说叔你打我脸有新招啊，我哪看得懂？刘永旺解释了国家支持市场发展的形势，刘东升说管他黑猫白猫呢咱们赚钱就好。
家里安排一个人负责收粮，刘东升让永旺叔常住省城专门负责外销。
刘永旺穿上了廉价的皮鞋和西服，成了人们眼中能卖粮食的“刘外交”。得空了，也逛了逛景点。每次回来，也免不了和村里人谝些省城的新鲜事。时间久了，朴实的刘永旺和多个粮局采购的负责人都成了朋友。连儿子刘东强娶媳妇儿，马科长等省城粮局的人也前来参加婚礼。关系做到这般，刘永旺卖粮已成高手。
再去省城运送粮食，为安全起见绕道五十里地，躲开了那个让人心惊胆战的三县交界处。刘东升事情多，就由刘东强带着两个弟兄，全面担起运粮的任务。子肖其父，刘东强也常和同龄人讲些自己护粮的故事，并笑话劫匪到不了大处。
村委会五万块钱投资，在佛北乡硬性分配的贷款中第一个有了回报。乡里的举措取得成效，从此村镇企业从怕贷款变成了争贷款。贷款在人们心里不再是吃钱的“大老虎”，是能下蛋的“老母鸡”。乡长表扬程耀旗说这村领导是一代比一代强。说者无意听者有心，一句话让程耀旗心里储藏许久的想法变得更加强烈起来，毕竟副记的板凳他已经做了二十二年。
附近的粮食越收越少，刘东升突发奇想地想到了翠花的老家，那个土肥地广的北大仓。胆大包天的铁佛村农民刘东升，要异想天开地三千里贩粮。