柏灵的声音很轻。
“你娘是因为一场意外死去了，她不会再回来了。”
念念想了一会儿。
“……什么是‘死’去了？”
柏灵深深地吸了一口气。
要对一个三四岁的孩子解释什么是死亡，是一件过程漫长，需要长久耐心的事情。
“死，就是身体停止了工作。”柏灵握住念念的手，轻声说道，“死去的人，心不会再跳，也不会再说话，不能走路，也不会觉得疼，不会伤心，也不会笑。”
念念睁大了眼睛，“她永远都不会再和我说话了吗？如果我永远都不惹她生气呢？她也不理我吗？”
柏灵拢了拢念念耳边的头发，“你娘没有生你的气，念念也没有做错什么，她不能理你，是因为她已经‘死’了。”
这个陌生的概念让念念整个人都安静了下来。
她望着柏灵，原本一直在抠腰带的手也慢慢停了下来。
“她不会再有感觉，也不能再吃东西，也不会继续长大，变老。”柏灵轻声道，“死去的人，也无法再活过来。”
柏灵感觉念念忽然抓紧了自己的手。
“为什么？”念念抽了抽鼻子，“……那，那柏灵姐姐也会死吗？”
“嗯，我也会。”柏灵轻声道，“但如果我好好保护自己，那就会是很久以后才会发生的事情。”
“一定会死的吗？”
柏灵点头，“人，小鸟，蝉，这些树……都会活一段时间，然后死去。”
念念的眼睛里忽然涌出了眼泪。
她想了一会儿，又问了一遍，“死了，就再也活不过来了？”
“嗯。”柏灵再次点头。
她忽然抱紧了柏灵的胳膊，哽咽着道，“……可我不想我娘死，我还是想她活过来。”
柏灵轻轻摸了摸念念的头，“念念在哭，是因为念念觉得害怕吗？”
念念摇了摇头。
“是因为伤心？”
小女孩点了点头，她仔细想了想，又颤声说道，“我……我好想我娘……”
柏灵叹了一声，将孩子抱在怀里。
“我也是，我也很想她……”柏灵的声音压得很低，低到只有念念一个人能听见，“……我也很伤心。”
这一晚，等念念再睡过去的时候，小姑娘的整张脸又哭花了。
柏灵抱着她回屋，小心地把她重新放在了艾松青的身旁。
这一晚她没有回自己的屋子，拿这里的几把椅子拼了一张小床，然后侧卧着睡了过去。
次日一早，艾松青先醒了过来，一见柏灵也在屋子里，她先是一惊，然后赶紧起身喊柏灵起来，到床上睡。
只是这一醒，柏灵反而又觉得睡不着了。
侍女们很快端来早餐，三人一道做在桌上吃饭。念念留出了自己的碗，剥好一个鸡蛋放进去，但没有动。
“柏灵姐姐，”念念又拿起一个鸡蛋，自己剥了起来，“我以后也会死吗？”
艾松青听到这个“死”字，手里的筷子一时没有拿稳，落在了桌上。