徐行知已经推开车门离开。
沈清央在驾驶座愣了几秒,引擎已经熄火，发动机冷却，簌簌的空调新风逐渐停下,她拿上自己的手机下车。
关上车门,按下锁车键,车身随之响应。
沈清央站在原地沉默了会儿。
进门，客厅灯亮着，在客厅的人是徐行恪，他在餐桌前低头唰唰写着一份材料。
听见动静,徐行恪抬头。
“大哥。”
他眸中划过一丝异样：“你和行知一起回来的？”
沈清央未察觉到：“他喝酒了,我帮他开的车。”
徐行恪喜怒未辨：“这么巧。”
她心不在焉地嗯了一声,心里想着徐行知喝了酒就这么上楼睡觉,第二天醒来一定会头痛。
走到厨房，沈清央抬手从橱柜里拿出陈皮,洗净往小锅里放了点儿水一起煮。
煮开,撒了一小勺盐盛出来。
正准备端上来,徐行恪放下钢笔,微推眼镜：“给行知的？”
她点头。
“给我吧,我拿给他。”他接过来，淡淡微笑,言语之间别有深意，“这么晚了你过去不好，别惊动人。”
沈清央手一顿,微烫的骨瓷白碗从手中离开。
徐行恪拿起桌上刚写好的材料以及钢笔一起上楼。
回到卧室，沈清央想发信息问徐行知车钥匙的事，又怕他酒后懒得回，于是删删改改,只剩三个字：[早点睡。]
放下手机，她去洗澡。
洗完澡出来，对话框里空空如也。
他不高兴了。
手一顿，沈清央几乎是下意识察觉到这点。
她拿起手机拨了个电话过去，铃声响了几十秒，最后因为无人接听而自动挂断。
沈清央在梳妆台前坐了会儿，披上外套出门，准备去哄哄徐行知，哪知道刚出房门，走廊中间的浴室门也被人推开，徐行知从潮湿雾气中走出来。
他一个眼神都没给她，径直擦着头发下楼。
脚已经迈出去，沈清央硬着头皮跟上。
他从冰箱里拿了一瓶水，然后往洗衣房去。
怀里的衣服和毛巾一起丢进洗衣机，徐行知合上机门，听到渐近而后停止的脚步声。
“哥。”身后人轻声，“你生气了吗？”
他回身，曲指顶开水龙头，面色平静地洗手。
沈清央湿润长发披在身后，米白睡衣，素色的针织长开衫，弱沉默地站在门边。
流淌的水声，绵延的安静。
她走过去，关掉水龙头，在徐行知侧身时，勾住他的脖子踮脚吻上去。
刚碰到唇，腰被他单手圈着压在盥洗台前，徐行知偏唇退开，居高临下地注视她。
没擦干的黑发贴着脸颊，连带着眼睛都是湿漉漉的。
沈清央和他对视，他不高兴，她也不开心，漂亮的唇轻轻抿着。
察觉到她眼皮垂落的躲避，徐行知伸手捏住她下巴，半强迫式地逼她和自己对视。
他眼睛乌黑，深邃得让人看不出心思，但神情明明白白写着不高兴。
沈清央自知理亏，退了一步，鸦睫轻抬：“车是买给我的吗？”
徐行知指尖水珠滴入她锁骨：“不是，我明天就找人返厂砸了。”
“你——”
“我什么？”
下巴被捏得有点疼，沈清央伸出一根食指慢慢从他虎口缝隙里钻进去，试图让他松点力道：“你别吓唬我。”
“你可以试试。”
唇抿得更深，沈清央收回自己的食指，张嘴狠狠咬在他虎口上。