林默瞥了他一眼，低头慢条斯理地吃了起来。
闻山吃完就乖乖地坐着看他吃，等他一放下筷子，就立即伸手收拾端到厨房，冲洗，擦干，放回碗柜。
拿着抹布回来擦桌子，恍一抬头看见林默正看着他，擦桌子的手瞬间停滞，他怔了好一会儿，“呃，附赠服务。”
他几下擦完桌子，把抹布拿回去冲洗一下，拧干后抖开放在架子上。
回头时林默已经没有坐在原处，卫生间里响起洗漱的声音。
闻山倚门看着他，一动不动，就像个雕塑。
林默擦了擦脸，拉开洗漱台旁的柜子，“这儿有备用牙刷。”
闻山一怔，“还没到下班时间吗？”
“什么时候下班我会告诉你。”林默擦身从他身旁经过，“抓紧点时间。”
“哦。”闻山进去洗漱，拆开备用牙刷刷牙，打开水龙头用手捧着水搓了一下脸，伸手正要拿毛巾擦拭，却忽然觉得那块毛巾太干净了，手指顿时又停住。
用手背随意抹了下脸，他抬脚走出卫生间，客厅和厨房已经漆黑一片，只有卧室里亮着灯，“过来。”
林默说。
闻山伸手关掉卫生间的灯，向房子内唯一的光亮走去。
一套睡衣朝闻山扔过来，“换了。”
闻山垂眸看着手里的睡衣，好像有点苦恼，“我没洗澡。”
林默上下扫了他一眼，“去洗吧，给你五分钟。”
闻山一愣，抱着衣服又钻回卫生间，他后知后觉地想起，自己洗澡其实不需要五分钟，但他还是仔细地洗了五分钟。
掐着点出了卫生间。
林默已经躺在床上，闻山已经做好在他卧室里站岗的准备，却没想到林默说：“上来。”
闻山狠狠一怔，“林默……”
“别让我说第二遍。”林默的语气强硬。
他怎么3500还花出了三千五百万的气势？闻山忍不住心里嘀咕了一句，依言上前僵硬地躺在他旁边。
林默突然捉住他的手腕，“咔嗒”一声。
手铐！
闻山看着他把自己和他铐在一起，彻底傻眼了。
林默平躺，扯得闻山也不得不平躺，林默伸手，“啪”地一声，卧室里陷入黑暗。
闻山瞪着眼望着天花板，身侧有另一个人的呼吸，他呆了半晌，脑子依旧一片空白。黑暗中闻山嘴角微微翘起，倒贴三千五就为了2小时没日没夜地看着他，还真是……林默，你果真败家。
也许是第一次睡在这么舒服的床上，闻山竟然失眠了。
他怎么都睡不着，想翻身，又怕林默条件反射把他腿脚给撅折，他一动不动，僵得脊背都开始酸了。
突然，平躺的林默翻身面向他，闻山那只铐着手铐的手着急慌忙地跟随移动，不得不小心地侧身朝林默挪了挪。
看着林默已然变得成熟棱角分明的脸，闻山那么仔细地看着，才真真切切地感受到，原来十六年已经过去了。
林默还是林默，闻山却已经不是闻山。
黑夜的微光中，被目光仔细描摹眉宇的人突然睁眼，“不睡觉是在想怎么跑吗？”
闻山定定地看着他乌黑的眼睛，轻声道：“我可以抱你吗？”
“什么？”
然而闻山已经上前，轻轻地抱了他一下，很快就放开，躺平闭上眼睛，“晚安，林默。”
卧室里再次陷入寂静。
好像刚才那个拥抱只是错觉，好像什么都没有发生。
林默怔愣半晌，没说什么。
他应该不会跑，他想。
于是呼吸渐渐平稳绵长，两个人像是很久很久以前那样躺在一起，只有被窝下的那副手铐昭示着一切已经变得不一样。
他是警察，迟早有一天那把冰冷的九五式手枪要顶在他的额头上。