信封上有几个字，是虞桑晚的笔迹。
——至二哥哥，晚晚留。
从这封信的重量和厚度来看，里面不止一张单薄的纸。
应该有十来张纸。
可见虞桑晚在写这封信时，有多用心。
她会选择这么原始的方式给二哥交代行踪，是因为二哥从小就喜欢收藏，自然有写日记和写信的习惯。
他喜欢把一些重要的东西就在纸质件上，这样一来，老了还能翻阅浏览，怀旧一下。
虞桑晚在封闭式学校时，就会给二哥写信，告诉他，她在学校一切安好。
而且，当时二哥处于昏迷之中，性命都难保，只能用他最喜欢的方式给他留信。
也给了她挑拨兄妹二人关系的机会。
她正要打开信时，就听到门外传来了脚步声。
她连忙将信藏起来。
是陈管家看着二哥房门开着的，所以进来看看。
她解释在拿二哥平日用的物品。
陈管家也没有多停留。
她便拿着信外出了。
这封信，多放在身上一秒钟，都是一种危险，她必须要神不知鬼不觉的处理掉。
正好看到小兰正在焚烧家里一些旧物。
这是虞家老夫人定下的规矩，凡是虞家人不用的旧物，都要拿到焚烧炉前烧掉。
主要是担心被有心人拿走，加以利用，将会对虞家人不利。
她走了过去，假装吩咐小兰最近要多去打扫二哥的房间，想找机会把信扔到焚烧炉毁掉。
趁着小兰低下头，去拿旧物的间隙，将信扔了进去。
小兰也没注意到。
她亲眼看到那封信被烧成了灰烬，这才离开。
虞桑晚给二哥留信，就成了任何人都不知晓的秘密。
而她也没机会看这封信的内容。