暑假过后，张梅升入高三备战高考，李惠带着毕业班的学生备战中考，刘万成在餐馆和店来回奔波，他们经常不回家吃晚饭，张榕和刘皓相对轻松一些，店每天晚上七点关门，刘皓下午六点下班，经常加班一两个小时。早饭、晚饭大多数时候是李惠做，有时候刘万成会帮忙打下手，李惠不在家的时候，就是张榕做晚饭，刘皓不会做饭。一周内总有那么两三天，晚饭只有张榕和刘皓一起吃。
张榕和刘皓都很慢热，话少，一开始，他们一起吃晚饭，气氛总是莫名的尴尬，谁也不说话，好像两个拼桌的陌生人。刘皓有时会对张榕说一句谢谢，有时又突然觉得不好意思，一句感谢的话也说不出口。他们一家五口有一个微信群，群名是张梅取的，相亲相爱一家人，刘皓加班或是有事晚归的时候，就在群里说一句，他很少和家里其他人打电话联系。张榕也很少主动和刘皓说话，他们从来没有给对方打过电话，只是偶尔发微信，内容都是张榕让刘皓回来时顺便买点什么，刘皓问张榕要不要买点什么带回去。刘皓下班回来，有时张榕正在厨房忙碌，有时张榕已经做好了饭坐在餐桌旁等他，他心里总是感觉很温暖。
就这样过了一两个月，直到那天晚上，张榕正在切土豆，突然，厨房的灯灭了，周围一片漆黑，张榕摸索着走出厨房，客厅也是一片黑暗，她跌跌撞撞的走到沙发前，找到她的手机，打开手电筒，她走到阳台上，看到后面那座楼也是一片黑暗，她给刘皓发微信说她没法做饭了，小区里应该是停电了，刘皓回复说他就快下班了，让张榕在家等着别出门。
天色渐晚，夜幕降临，张榕很怕黑，她从电视柜的抽屉里找出手电筒，却发现没电了，她只好一直开着手机上的手电筒，可是手机电量也不多了，不知道能坚持多久。她蜷缩在沙发上，不敢随便走动，十几分钟后，手机没电自动关机了，房间里陷入黑暗。她越来越害怕，双手轻微的颤抖，秋风微凉，她感觉有些冷。
刘皓回到家，借着手机手电筒的光，他很快就看到了蜷缩在沙发上的张榕。他走过去，把手里提着的袋子放到茶几上，张榕看到刘皓的身影，她慢慢舒展双腿，坐直身体，咬着嘴唇没说话，眼泪却突然汹涌而出。
刘皓拿着手机照明，从袋子里拿出两根蜡烛，拿过茶几上的打火机把蜡烛点，等到他把两根蜡烛分别固定在茶几两端，回过头才看到张榕脸上的泪水。他坐到张榕旁边，不知道该说什么安慰张榕，这是他第一次看到张榕哭，摇曳的烛光照在张榕身上，张榕此刻看上去格外脆弱无助。
刘皓有些迟疑的问，“你怕黑？”张榕点了点头。刘皓看到张榕身边的手电筒，刚要伸手去拿，张榕说：“手电筒没电。”刘皓收回手，张榕又说：“我手机也没电关机了。”刘皓仿佛自言自语的说，“怪不得微信也不回，电话也打不通……”张榕看着刘皓，泪眼朦胧，刘皓避开张榕的目光，“先吃饭吧，我也不知道你想吃什么，随便买了点……我还以为你没带手机出门了，外面路灯也没亮，看来是这一片都停电了，你要是乱跑迷了路……”张榕的眼泪又掉下来，刘皓瞬间手足无措，“我是说……我又没怪你……我……”张榕连忙摇头，欲言又止，刘皓伸手抱住张榕，“好了，没事……你别哭了……”张榕靠在刘皓的肩膀上，“刘皓……我很害怕……”
刘皓不知道怎样安慰张榕，他抬手想拍拍张榕的肩膀，又迟疑着没有动弹。过了一会，张榕情绪平复了一些，她坐直身体，脸上有些羞涩，刘皓也觉得有些难为情，不好意思再看张榕，起身把袋子里的东西拿出来摆在茶几上。刘皓把一碗馄饨放到张榕面前，“我记得你说这家的馄饨味道不错。”刘皓去厨房拿了两把勺子，递给张榕一把，又拿过一小盒草莓蛋糕放到张榕面前。张榕的那碗馄饨才吃了一半，刘皓已经吃完了一碗馄饨、两个馅饼。张榕继续吃馄饨，刘皓低着头在玩手机游戏。张榕吃完馄饨，把蛋糕拿过来，“你要不要吃蛋糕？”刘皓摇头，“你吃吧，太甜了，我不爱吃这种。”
刘皓又打完两局游戏，他退出游戏，把手机放到一边，张榕还在一小口一小口的吃着蛋糕，刘皓觉得有点好笑，“你怎么吃的这么慢？像只小猫。”张榕说：“好吃的东西就是要慢慢的吃。”刘皓又说：“没想到你这么胆小，停电就怕成这样。”张榕也不反驳，“我就是胆小，怕黑，怕虫子，怕高……”刘皓补充一句，“我好像听惠姨说过，你还是路痴，很容易迷路。”张榕点头，缓缓的说：“其实我小时候胆子很大，我妈说张梅刚出生的时候，我才四岁，就自己睡一个房间，也不害怕，后来……我七八岁的时候吧，好像是小学二年级，那天晚上张梅发烧，我妈带着她去医院打针，让我待在家里早点睡觉，我睡了一觉，到了半夜醒了，觉得头疼，那时候是冬天，很冷，家里也没有暖气，我就穿好衣服打着手电筒去找我妈……当时我也感冒了，迷迷糊糊的，后半夜路灯也不亮了，结果我迷路了，怎么都找不到去医院的那条路……我妈说，她带着张梅回家，发现我不在家，出去找我，找到我的时候我躺在路边，发烧迷糊说胡话，念叨着让我妈别走……从那以后，我就开始怕黑，变得很容易迷路……”
刘皓没想到竟是这样的缘故，他迟疑了一会，小心翼翼的问，“那……你爸当时去哪了？”张榕淡淡的笑了一下，“他在家睡觉。他和他那几个狐朋狗友一起喝酒喝醉了，回到家就躺到床上睡觉，我妈和他说话，他很不耐烦，还拿起枕头要打我妈，张梅发烧越来越严重，我妈只能赶紧带着张梅去医院……”刘皓不忍心再问什么，“我不该问这个……”张榕并不介意，她早已释怀了，“这些事都过去了……我缺失的东西，现在刘叔已经给我了……只是……我胆小怕黑是改不了了……”
刘皓觉得这没什么，“你们女孩子不都是这样吗？怕这怕那的，动不动就大呼小叫……”刘皓停顿了一下，语气变得认真，“张榕，你说你缺失的东西，我爸已经给你了……呃……那你缺不缺一个哥哥？”张榕听懂了刘皓的意思，她微微勾起嘴角，面带笑意，“你不就是我哥哥吗？”刘皓说：“我是说……你有什么事都可以告诉我……你就当我是你的亲哥哥。”张榕点点头，“刘皓……在我心里，我们早就是一家人了。你对我好，我都看在眼里。”
刘皓有些疑惑，“我怎么对你好了？我都不知道。”张榕说：“很多很多，你不说，我也能看到。”刘皓饶有兴趣的等着张榕说下去，张榕想了想，“就说最明显的吧，那次我妈让刘叔去洗碗，说我闻不了洗洁精的味，洗碗这活是不能指望我了，你听到了，从那以后，每次只有我们俩一起吃饭的时候，你都主动收拾碗筷去洗碗，虽然你什么都不说，我也知道你对我好。”刘皓没想到张榕会这么说，他慢慢的勾起唇角笑了，“这样就算是对你好了？你给我做饭吃，我总不能什么都不干。让一个小姑娘忙这忙那的，我就在一边看着？我脸皮还没那么厚……你真是个傻姑娘。”张榕撇了撇嘴，“我才不傻。好人坏人我分得清的。刘皓，刚认识你那天，我就觉得你是个好人，不管你表现出什么样子，你的内心是善良的。如果你内心是丑恶的，我可能不会再搭理你。”
刘皓微微皱着眉头，“能不提那一天吗？黑历史，不堪回首。”张榕面露疑惑，“这也算黑历史？”刘皓给张榕详细讲了那一天他悲催的经历，还有那天晚上他迷茫无助的时候，张榕的出现就像路边亮起的一盏灯，温暖了他，救赎了他。张榕还记得那天的事，刘皓饿了一天，还被张梅骂了一顿，刘万成也指责他，他无处可去，真的挺惨的。听到刘皓说她救赎了他，张榕不这么认为，她看着刘皓，目光温柔，“如果一个人执意走向深渊，多少只手都拉不回他，还有可能被他拖入深渊。迷途知返的人，即使没有一只手伸向他，他也能靠着自己的毅力走回他想走的路。如果真的有人救赎了你，把你从通往深渊的路上拉了回来，那个救赎你的人不是我，是你自己，是你善良温柔的心。”
八点半，张榕和刘皓还在说着话，客厅的灯突然亮起，来电了。刘皓把蜡烛吹灭，收拾好茶几。张榕先去洗了把脸，把手机充上电，然后去了厨房，她看着案板上没切完的土豆片，考虑了一下，把切了一半的那个土豆继续切成片。刘皓也来到厨房，“这些都发黑了，还能吃吗？”张榕说：“只是氧化了，当然能吃。”刘皓又说：“你教我学做饭吧，以后我下班早的话，你也能尝尝我的手艺。”张榕说她厨艺不精，只会做一些简单的家常菜，还经常按照自己的口味喜好来做，比如，她喜欢在炒别的菜时切一个西红柿放进去，无论是菜花、豆角、卷心菜、西葫芦，还是土豆汤，她觉得放上西红柿一起炒更好吃，但是别人不一定也这么认为。刘皓说他觉得张榕厨艺很好，张榕做的饭他都很爱吃。
刘皓看着张榕把土豆放到锅里蒸，疑惑的问：“你不是要炒土豆片吗，怎么还要蒸？”张榕回答，“本来我是打算炒土豆片，没想到停电……我们都吃过饭了，这是给张梅准备的夜宵，她喜欢吃土豆泥。”张榕把土豆泥做好，放到茶几上，然后回房间拿了一本小说，坐到沙发上安静的看。刘皓坐到沙发另一侧，拿过手机玩游戏。
没过多久，刘万成、李惠、张梅一起回来了，刘万成说他从餐馆回来已经快九点了，他就直接去一中门口等李惠和张梅。李惠今天晚自习值班，在教室督促学生学习，顺便批改作业，她一边揉着肩膀，一边坐到张榕身边，接着她就看到张榕的眼睛有些红肿，很明显是哭过，她问张榕怎么回事，张榕不好意思说，刘皓也没说话。张梅问刘皓是不是他欺负张榕了，张榕连忙说不是，是她自己胆小怕黑，停电之后手机也没电了，她就情绪崩溃了，幸好刘皓很快就回家了。