200年的上海，冬天异常寒冷。
不过刚到十一月份，漫天的冰霜就覆盖了老弄堂里破旧的黑瓦。
远远看去，整条逼仄的巷子灰蒙蒙一片，伴随着几阵凛冽的寒风，阴森森的冻人。
“妈，我去上学了。”
留着齐脖短发的少女熟练地把沉重的包套在厚厚肥肥的棉袄上，随手抓起桌子上的一根油条，咬了两口就要往外走。
“等一下。”
一个四十多岁的女人从厨房里走了出来，一把扯下腰间的围裙，噗噗拍打着身上，看都没看少女一眼，语气生硬地说：
“锅里有两个鸡蛋，你拿着路上吃。”
顿了一下，似乎发现这个举动太过温柔，于是赶紧找补一句：
“看在你最近成绩有所进步，老师打电话表扬你，我这脸上总算有点面子的份上，便宜你这个赔钱货。
爱吃吃，不吃拉……”
“谢谢妈，我吃。”
少女甜甜的声音带着几分笑意，亲昵地抱了抱女人，然后开开心心地进了厨房。
“…………”林华凤错愕地愣在原地，冰冷的表情在她沧桑却不失韵味的脸上一点点皴裂，向来沉寂如死灰的眼神也在不知不觉中有了亮光。
而这细小的变化，似乎从一个月前就开始了。
那天早上，易遥高烧不退，林华凤借了隔壁老王的板车，推着她去了二里外的小诊所。
医生给易遥打了两管小针，又挂了五瓶吊水，林华凤就把她拉回了家。
焦头烂额地照顾了一天一宿，到了半夜，易遥才迷迷糊糊醒来。
“妈，不要走……”易遥死死地拉住林华凤的手，泪眼婆娑地望着眼袋快要掉到脸上的母亲，弱小可怜又无助地哭喊：
“妈，我爱你，你不要讨厌我好不好？”
林华凤瞳孔一缩，心里五味杂陈，低头把脸上凌乱的长发撩到耳后，抬手拍了拍易遥的手背。
“别瞎叫，大晚上的，吵醒街坊邻居，明天一早又要多看人的白眼。”
“嗯嗯。”易遥乖乖地抿紧嘴巴，眨巴着湿漉漉的眼睛楚楚可怜地看着林华凤，鼻音糯糯地撒娇，“妈，我饿了。”
林华凤心口一软，不再乌黑的眼仁划过一抹心痛，鼻子莫名其妙开始不通气。
她懊恼地推开易遥的手，仰头薅了薅头发，拆下皮筋重新缠了两圈，随意地把长发绾在脑后，起身背对着窄木床上的少女，不耐烦地骂了一句。
“赔钱货就是赔钱货，剩半条命了还会折磨人。”
说着，她撩开作为隔间的帘子，大步走进了厨房，手脚麻利地为她口中的赔钱货做了一碗香喷喷的麻酱拌面。
从那以后，林华凤开始全方位多角度地受到了易遥的“冲击”。
“妈，我会努力学习，天天向上，赚很多很多钱养你，以后你就不用这么辛苦了。”
“妈，这是我新买的毛巾，你一条我一条，我们用完以后挂在我房里好不好？”
“妈，我今天在路上捡了一个钱包，钱包的主人给了我一百块作为感谢，都给你。”
“妈，这是我学做的菜，你尝尝，好不好吃？”
“妈……”