那妩媚的笑声在陈旧的暮色中渐渐收进一扇筚门，屋里放着些歪胳膊斜腿的家具。面盆架，八仙桌，长条凳，没一样好的，皆是饱受了风雨侵袭，漆也掉得斑驳。
唯有供桌上那牌位漆得乌油油的，看名字死的是个汉子。留下个未亡人不安分，这会正放下两片破洞的帘子，同良恭在床上嘁嘁嬉嬉说话——
“下晌有人来向我打听，问你平日都做些什么，和些什么人结交。我虽不晓得是为什么事，可我这人多机灵，一张口只管把你往好了说。”
这年轻寡妇姓易，生得几分颜色，偎在良恭怀里，一双眼含情地由人颈窝里仰起来，在他面上碾一碾，有些卖弄风骚的嫌疑。
叵奈良恭外头跑了一天，早累得一身汗，没甚心情。他借故起身，把两片布帘子挂起来，走去八仙桌上倒茶，“你是怎么说的？”
易寡妇在后头剜他一眼，规规矩矩坐好，理着掩襟清了清嗓子，“我说：‘良恭这个人嚜，左右邻舍都是晓得的。自打他爹娘没了，十来岁就成了家里的顶梁柱。这两年四处讨生活做活计，又能吃苦又实诚，雇过他的东家就没有红过脸的。为人又孝顺，为她那病病歪歪的老姑妈，耽误到二十啷当岁还没成亲。‘”
说着，她眼一转，转到良恭跟前，笑着打趣，“又没银子，又无前程，还拖着个姑妈。往后年纪越大，可真就越难说媳妇了。”
良恭呷了口茶，放浪地提着眉峰看她，“不是有人甘愿为我‘排忧解难’么，我急什么。”
易寡妇当即半嗔半笑地啐了他一口，“呸、要不是看你生得这模样，谁稀罕理你。”
说话间，她也给自己倒了杯冷茶，吊着嗓子调侃，“有句话怎么说来着？噢，金玉其外败絮其中，说的就是你这样的。外头看着跟个贵气公子似的，背地里竟干些叫人坑家败业的勾当。我要不是瞧不上那些鬼头鬼脑的人，才懒得睬你。”
这易寡妇因生得好，丈夫死了才一年多，便有人成日獐头鼠目地在她家门外逗引。良恭因是邻居，少不得仗义两回，一来二去，两人便有了些私行。
良恭不高兴人家说他生得好，不耐烦地搁下碗去把窗户推开，好听着一墙之隔外他姑妈喊人。
一壁问：“又有人上门来胡搅蛮缠？”
“那倒没有，自你上回和严癞头把那王金锣打成了个王瘸子，就一连清静了大半年。”易寡妇在长条凳上坐下，拣了把蒲扇扇风，“嗳，还没问你呢，下晌来打听你的是什么人？”
良恭在窗户底下的一张方凳上坐住，刻意离得远远的，恐她又似条蛇一般缠到身上来，“尤家的下人。”
“哪个尤家？”
他撩撩那松松垮垮的衣摆，闲散地翘起腿，“还有哪个尤家，盘云街上那尤家。”
听得易寡妇瞠目结舌，蒲扇也停住了。待要细问，听见她三四岁那儿子外头耍够了，踢踢踏踏跑进院门，在院里嚷着要喝水。
孩子后头还跟着个又高又壮的莽夫，也是二十出头，与良恭一般的年纪。形容身段却与良恭天上地下，剃得光光的头，膀大腰圆，虎背熊腰。
这莽夫在窗户里看见良恭便咧开嘴笑，“我方才上你家，你姑妈说你外头去了，我猜你就在这里。怎么，乐不思蜀了？”
易寡妇开了门出来，脸上早是红云漫天，走去井前给她儿子打水，顺势把这莽夫狠别一眼，“好你个杀千刀的严癞头，狗嘴里吐不出象牙！”
这严癞头扭着脑袋盯着她蛮腰轻搦，满目精光，“唷，易寡妇也怕臊了，稀奇稀奇！”
易寡妇正要拿水瓢打他，忽见良恭走出来，便住了手，扯着裙子给她儿子揩汗去了。
良恭走上前来，“什么事找我？”
“尤家那头如何了？”
良恭朝院墙抬抬下巴，“回家说。”
走出院门去，忽又折身进来，不知哪里掏了锭碎银子塞进易寡妇手里。易寡妇暗里掂了掂，得有二两多，睁着眼问：“给了我，你们家不过了？”
良恭提着一边嘴笑，“家里还能维持些日子，况且我才寻了个好差事。你只管拿着，给孩子买点肉吃。”
易寡妇将银子攥在手里，心里真是说不准他是个什么人。他算什么人呢？好人堆里排不上名，恶人堆里论不上号——
他俗气，成日家想着出人头地，为这出人头地，无所不用其极，却不至于谋财害命；也粗鄙，挑水劈柴，什么苦都能吃，什么脏也都能忍。却在仰头颔首间，有股冷月凝辉的清雅贵气。
她有时看着他，会想到，他不该生在这卷着穷酸风的陋巷里。这巷子叫是叫“凤凰里”，可有史以来就从未听见说真飞出过金凤凰。这巷里七八户人家，是一家比一家穷。
但他偏生在这里，整一副少爷身子奴才命。
易寡妇想叫孩子磕头道谢，可眨眼便转了念头。他们是什么干系？不过无媒苟合，也从不谈论终身，这头是磕不着的。
良恭也不要她谢，他们之间有着某种心照不宣的默契，不计较前程，不追究过去。可他心里认为对她有着一点与爱无关的责任。
转门归家，在院里喊“姑妈”，他姑妈在屋里应着声。屋里暗，外头还残存着一缕暮色，将窗户上糊的桐油纸照得发黄。
良恭走去把窗户上敲了两下，“您把蜡点上，不必为省这两个钱，把眼睛益发熬坏了。”