[01]
绿——是个头脑很聪明的笨蛋。
学习成绩很好，体育却很差劲，沉浸在自己的世界里，时常会做一些没有意义的傻事。
我一贯很讨厌笨蛋，也不喜欢和所谓的精英打交道，不过绿的话，倒不完全是如此。
我不讨厌她。
[02]
第一次见到绿是在初中的入学仪式上，她是我们年级入学试第一名，依照惯例，十分悲惨地被老师拉去做了新生代表发言。
她那时候还没有长开，无论是身高还是五官都小小的，哪怕站在高高的讲台上仍看起来很小一只，头发是亚麻色的，泛着健康光泽，齐耳的短发，看起来很可爱。
我本来是对这些众星捧月的优等生以及他们无聊的发言没有兴趣的，不过她的声音很好听，说话时的发音和吐字既清晰又特别，有种如沐春风的感觉，所以尽管不感兴趣，我还是稍微给了一些关注。
她的名字很好记，哪怕她在台上介绍自己时说得非常含糊，我也还是轻松地记住了她的名字。
桐江绿。
她发表了一番不错的演说，收获了台下同学和老师一片真心实意的掌声。
当时我身边站着一位任课老师，后来才知道是绿他们班级的班主任石田，他拍着饱满的肚皮称赞台上的女生，说她说不定是能报考东大的种子选手，石田是自言自语，他的声音很快被后面涌来的掌声淹没了，我跟着鼓了掌，难得觉得有那么些有趣。
她是年级第一，但没有公布具体分数，我的成绩也不差，心里暗暗觉得应该也不至于和第一有什么不可磨灭的差距。可石田的话似乎在说，是有差距的，所以我倒有点好奇，这小小一只的桐江绿究竟有什么特别，怎能在开学第一天就能获得如此盛赞。
一般来说，入学试第一的风头只会在刚开学的几个星期引人注意，再往后就该尽了，没想到她果然不同凡响，这个名字一直到邻近期中考试也还孜孜不倦地出现在各科老师的嘴里。
绿的试卷总会被拍成标准答案在各个班级巡回展示，她的作和世界史论述题不知道被复印过多少回，偷懒的老师范都懒得找，直接让全年级同学学习桐江绿。
她仿佛是个全能的超人，每一科都强得让老师们刻骨铭心，整个年级都知道2班有个超级优等生，不过她自己对此好像没有什么自觉。
她应该是不知道其他人对她的仰慕的，绿在这种地方意外有一点直脑筋，她只是因为喜欢学习所以才好好学习，她学一样什么东西不是为了想要达到什么结果，换言之她只是在享受学习的过程而已，实际并没有在意自己的最终成绩，当然也就不用说别人的看法了。
这样想来还挺气人的。
多么一副优秀而不自知的做派啊。
[03]
说来神奇，初中的第一个学期开始没多久，我和绿在一些机缘巧合之下变成了朋友。
是我和山口有意路过，犯贱嘲笑了这位学不会打篮球的优等生。
绿没有生气，她在结束了上篮“试炼”之后的休息时间小跑着追上了我们。她记得我是去过他们宠物医院的仓鼠主人，但对和我在学校里碰面感到惊奇。她同时还很不解，为什么我也好、山口也好，怎么全都能第一次见面就轻而易举地叫出她的名字？
拜托，你是大名人。
但我没这样说，我告诉她那是因为我们知道宠物医院的老板姓桐江，而以前路过曾听到别人叫她“小绿”。
她相信了，高兴地直呼原来是这样。她问我们的班级，问我们的姓名，她笑起来的时候像小狗，快乐得很纯粹，一不小心就会被她影响出一份好心情。
“小绿真是好可爱啊，我还以为她会是难以接近的呆子……”山口趁着人家不注意，凑过来偷偷跟我感叹。
他看着绿的眼神里有那么一点微妙的沦陷。这也难怪，谁能抵御得了聪明温柔又好看的女同学？
我没有反驳山口的话。
平心而论，绿是很好相处的人。
[0]
我有时会故意想给她添堵，说些阴阳怪气、明嘲暗讽的话，我对周围的其他人也喜欢这样，看他们或生气爆炸、或闷闷隐忍的样子总觉得很有趣。
但是绿的反应却不属于上述的任何一种。
如果我在她专注于其他事情的同时说这些话，绿会根本意识不到我是在成心冒犯或是别有深意，她会显出一片茫然的沉寂，缓慢地眨着眼睛，然后顺势无视掉我的故意。
其他时候她则不会特别在意我的挖苦，好像我说什么她都觉得挺有意思，像是被当成了她人类观察的样本之一，她会侧着耳朵认真听完我最后一个尾音，然后板正地点点头，回复一句让我啼笑皆非的话。
我啼笑皆非，不是因为她听不明白我话里的意思，而是绿会透过我话语的载体，径直去理解其中更深处的含义。
就好像我试图掩藏在勾刺下的小聪明，绿不需要和外头扎手的表皮做任何斗争，她能毫发无损地剥开它们，一眼看到我的内心。——我总有这样的错觉，这让我感到毛骨悚然。
[05]
绿总说，她的生活很无趣。