六年前陈守川因东家私自酿酒被人告发，连带陈守川一起被下了大牢，遭了一番罪后舍了钱财方得脱身。领着娘子带着两双儿女归来家中，可怜那最小的女儿到家时还未满月。自此陈守川才在村人眼中从神一般存在落回了凡尘。
回村以后，陈守川白天与兄弟一起去田间劳作，闲下来便与村中几个浪荡子混在一起。泸州一带流行打纸牌大贰，大家多在节日闲暇时才拿出来游戏娱乐。他们几人隔三差五就聚在一起打大贰赌博，赢的钱用来买酒吃喝，动辄半夜还吵闹不休，乡人多有不满却也惹他们不起。陈守川媳妇丁氏，却是个和气的，白日里多在家做绣活也不说人是非，偶有出门遇见乡邻总是未语先笑，全没有富裕人家出来的傲慢。
牛车哒哒进入村庄，道路从村头直贯村尾。路两边房屋排列整齐。户户以黄土砌墙，屋顶多用茅草覆顶。走过两户人家便见有一全瓦屋顶的，牛车在门前停了下来，此时院门大开，农家的院门通常天黑才关。
妇人从车中下来，身穿白色浅青纹窄袖直领罗衫，头梳低髻插一翠玉簪。妇人先抬手整理一下鬓发，又拍打几下衣襟，方提起车架上的一小蓝布包裹，叮嘱车夫暂去进村前路过的溪边饮牛歇息，然后迈步跨进院门。入眼便是三间青砖大瓦房，中间应该是主人家的堂屋了。院子右侧靠墙种着一排黄瓜豇豆等爬藤蔬菜，此时有些已经挂果，瓦房与院墙间有约三尺宽的过道通向后院，院子左侧是间灶房。
妇人站在院门处扬声喊道：“大姐，在家吗？”陈老太从堂屋出来看着妇人问：“你找谁？”妇人满脸堆笑：“这一定是亲家阿婆了。陈守川是我大姐夫，我来看我大姐来了。”有邻家小童，见得陈家来了亲戚便往村尾跑，边跑边喊：“陈小妹，陈小妹，你家来客人了。”
村尾有一处大平坝是村中晾晒稻谷的地方，此时还没到秋收，这里便成了村中孩子们聚集玩耍的地方。坝子中央有一群孩子在玩跳格子，坝子边上有三个五六岁的女童正蹲在地上玩抓石子游戏，听得喊声，其中一女童着青色粗布衣裳，用青紫双色头绳缠勒头上的双丫髻，圆圆的脸上一双眼睛甚是灵动。只见她将手中石子一放，站起身来，“你们玩吧，我得回家了。”这正是陈守川的幺女陈竹，小名陈小妹。
陈竹跑回家中，先到院门后水缸里舀水洗了手，然后穿过过道向后院侧房自家住的屋子走去。听到屋里有说话声，知道来的亲戚便在母亲丁氏房中。
说起这丁氏，家原在泸州城，早年家中开了一家卖碗碟茶具的小铺子。因丁母体弱多病，又兼弟妹年幼，丁氏小小年纪便天天跟着父亲在铺子里忙活，待得下午店中人少时又到后院帮母亲安排一家子的穿衣吃食。十岁时便能将家中里里外外安排得井井有条。丁父见长女能干，遂将店铺交与长女管理，自己安心出外行商。三四年后丁家竟成为泸州城经营瓷器的第一家。
泸州城李县丞的夫人看中丁氏漂亮贤惠、聪明干练，不顾丁氏是商人之女上门为长子求亲。时下讲究士农工商，商人富裕但地位低下。
一时间泸州城中人无不羡慕这丁氏攀得一门好亲。两家约定待丁氏及笄（女子满15周岁）后迎娶。不料丁氏母亲因自身绣艺出众，故觉女儿绣工平平，怕高嫁去了婆家被人轻看，自此后白日里督促女儿苦练针法，只求她绣出的嫁衣能得人赞许；夜间则瞒着众人帮女儿赶绣被面、枕巾等物。想丁氏母亲本就体弱，这般熬得一月，待丁氏发现母亲身体异常时，已是油尽灯干，不久便撒手人寰了。
丁氏为母守孝三年，本拟孝满后成亲。谁知天不作美，距婚期尚有一月时，逢戎州僰人作乱闹得甚大，连地方官员中都有人被杀。
泸州知县奉旨带军前往增援平叛，留李县丞筹措粮草军需。李县丞调齐粮食后随即出发，行得两日进入山道，路狭窄且多坑洼，运粮车辆无法行进。想要雇周围乡邻前来挑粮，四处查探得知战乱初起时此地乡人便大举搬迁，余下多为老弱病残者。
李县丞只得令人回泸州城附近雇人前来，又留一部分看守军粮，随后亲自领众人担起粮草先送一部分到军营。等到军粮全部送到时比规定之日晚了两日。知县与李县丞平时就多有不和，此时拿住李县丞耽误军粮交付定了个“延误军情”之罪，将李县丞一家下了大牢。
两月后僰人求和，泸州县令携平叛胜利之威将李县丞一家判了抄家流放。李县丞知大势已去，不忍拖累丁家之女，写言明双方亲事就此作罢。
丁氏自小随父亲学得如男子般重诺守信，执意要按约定成婚。丁父不忍见女儿去那蛮荒地受苦，言及李县丞在牢中时已多方打点，也算仁至义尽，如今老父年迈，弟弟尚不能顶立门户。丁氏不忍就此弃家人于不顾，于是求得父亲同意将自己的嫁妆换成银两悄悄送与李县丞一家，只愿他们此去遇到难事能以钱消灾保得平安。
嫁妆本是女子在婆家安身立命之本，便是那吃不饱饭的人家嫁女都得想法挖出几个钱来权作嫁妆，何况是他们这样的商户。丁父不欲与女儿争论，只想此时暂依了她，待日后长女出嫁时自己再重新补上一份嫁妆给她就是。父女二人在屋中商谈，不意丁家二妹在门外听得分明。丁父这般没将心中所想说出来，日后却使得长女婚事因这嫁妆又平添了许多波澜。
丁氏退亲后，泸州城人皆知此事根源，只怪天意弄人罢了，怨不得女家。李县丞流放之事渐渐从众人闲谈中消失时，便陆续有门当户对的人家上门求娶丁氏，丁父还在犹豫不决时，泸州城中却突然传出丁家长女早已将嫁妆送与那李公子一家，再要嫁人便只能净身进门。一时间，那几户人家纷纷托媒人上门婉言推脱，丁父顿脚直骂对方小人之心，却也苦于不好挨家去辩说。待要大张旗鼓为长女再备嫁妆，丁氏只是不愿，丁二妹也在老父面前哭诉，“娘生前说过，将来嫁妆自己与姐姐一人一份，余下全留给弟弟。爹爹心中只知有长女，难道就能不顾二女与小弟，将家产都给了姐姐不成？”丁父无奈。
又拖得两年，丁氏年龄也大了，亲事越发艰难，连带着二妹定亲后迟迟不能成婚，亲家之间言说时多有不满。