阿楚待在房间填写那张表格，落笔一瞬间，他缓缓抬头思考，嘴里喃喃自语。
“楚榆楠……性别男，年龄十七岁……嗯，马上就十八岁了，所以现在应该是填写实际年龄吧，我现在就是十七岁，还没到十二月，所以我是十七岁。管他呢，反正也就是一张表格。”
阿楚思考完后继续落笔，他的字迹潦潦草草，简直一笔带过，“出生年月，肯定是零二年十二月三日啊，身高……一米七三……”
他不好意思填写这项格子，在身高方面是硬伤啊，即使他多写两厘米，那也才一米七三，减去两厘米，变回妥妥一米七一了，他怎么长那么矮啊？可能是从小营养不好吧，那也没办法，顺其自然吧。说不定那天一觉睡醒，身高突飞猛进，直接两米八巨人！
他把所有基本信息填写完之后，发现还有家人信息，这下怎么办？
“嗯……”阿楚抓着一撮头发缠绕着手指头思考，他盯着这项格子发呆，家人信息啊，他有多久没见到爷爷了？更别说什么父母信息如何填写，电话号码之类什么的从未出现他的记忆里。
这种事情对他来说简直触不可及，太遥远了，遥远到无法触碰，即使越过鸿沟，越过星河，也无法触碰那两人的身影，一个远在天边，一个远在别处时空。是否还能有机会见到那两人的身影，或许他只能把这种天真的想法独自藏在内心里。
只有那张照片才能满足他的一切幻想，照片里的漂亮女人，和微笑的男人。
在百般纠结后，他终究落笔。
“楚九张……爷孙关系，电话号码未知，工作单位……时空兵器局武器研发人员。”
“楚澄风……父子关系，电话号码未知，工作单位……神通局代理局长。”
“张微妮……母子关系，电话号码未知，工作单位……湮灭小组成员。”
他看着字迹潦草，简单明了的介绍，然后填写最后一项表格，那是个人简历，意思就是过去十二年的职业生涯里，就读过的任何学校，从小到大读过的学校都一一写上。阿楚写到这忽然停笔，继续抓着一撮毛发思考，他怀疑这张表格并不是入党资料，而是求职表格。
但是为了应付一下，他还是敷衍几笔，写上过去十二年的职业生涯里，那些曾经培养他伟大思想且不庸俗的学校名称。
“2009年9月——201年6月，南市走马小学，职务学生。”
“201年9月——201年6月，南市走马中学，职务学生。”
“201年9月——2020年11月，南市理工职业技术学校，植物学生。”忽然他发现写错了一个词，直接划笔修改。
“2020年11月1日，破晓组织，职务成员。”
他看着满意的答卷，虽然过去的十二年职业生涯里，从未担任过任何有牌面的老大。但是过去是过去，将来的某一天可能会把身体发扬光大，成为万人吹捧的老大！
确认无误后，他准备把这份入党资料递交给华徐宁。
中央大厅。
华徐宁端着一杯咖啡杯，桌上摆放着联想小新p
1平板电脑，隐约听见扬声器里传出一阵猪哼，并且说着一腔地道中国话。
“总有一天我会与天相比，与皎洁的月光肩并肩，与自由自在的小鸟共同飞翔！”
“可你是一只猪，猪怎么会飞呢？别做梦了，咱们吃吃喝喝就过去吧，安心过完这辈子，下辈子投胎成小鸟得了。”
“不，我不会放弃的，我一定会成为这世间最伟大的飞天小猪！”
“唉……不可理喻，猪怎么可能会飞。”
“对啊，猪怎么可能会飞，顶多一飞冲天。”华徐宁乐在其中，他把自己比喻成动画片里的智叟。
正当他看得津津有味的时候，阿楚走进中央大厅，华徐宁笑呵呵盯着屏幕，阿楚一脸懵走过去，询问他为何发神经。
“老狐狸，你干嘛了？”
华徐宁捧着咖啡杯傻笑，他忽然抬起头发现阿楚已经出现在他眼前，他立马把屏幕盖上，缓缓喝下咖啡，他的神色变得端庄起来，举止如此优雅，把咖啡杯放在桌上，他故作冷静，抬头看着阿楚。
“我？我一边喝咖啡一边看综艺节目啊，最近新出了一档综艺节目《我与我的家人们生活在如此融洽的城市里》，不知你有没有看过。”华徐宁冷静如雪，尺寸刚好的衬衫包裹着他穿衣显瘦的身材。
阿楚点头，“看过一集然后就没看了，我没会员。”
“哦小事，回头我借你。”华徐宁显得落落大方。
“哦谢谢哈。”阿楚傻愣愣道谢。
“没事，小事情，身为老大的我，应该为组员提供微不足道的，你还需要什么会员尽管开口，我这个老大必当全力以赴提供给你。”华徐宁语气如此大气，举止如此自然。
“嗯……你有哔哩哔哩会员吗？”阿楚问他。
“啊？哔哩哔哩会员？这是什么东西？”华徐宁身为八零后头牌代言人，他并不知道晚辈里近几年流行的玩意，所以很正常。
“这个怎么跟你解释啊……”阿楚对此很苦恼，说这是一个播放器，它确实是播放器。说它是个购物应用，它确实可以从会员购里购买商品。说它是个漫画应用，它也可以观看漫画。
“没事，我回头去冲个年会。”华徐宁说出这话如此霸气，阿楚站在原地都傻眼了。
“其实没必要充那么长时间，几个月就可以了，我把一些还没追完的动漫继续追就可以了。”阿楚口中所说还没追完的动漫，或许是指哆啦a梦。
“没事，小事情。”华徐宁看着咖啡杯冒着热气，息屏状态下的平板电脑悄无声息。
“还有事吗？”华徐宁问他。
阿楚把手头上的入党资料递给华徐宁，“我填好了，还有什么问题吗？”
华徐宁接过阿楚手中的入党资料，他扫一圈，白纸黑字他看的一清二楚，然后他说，“没问题了，填的很完美，等一下去地下武装控制中心拍个大头照，再递给我就可以了。”
“哦哦。”阿楚点头，他没想到地下武装控制中心还有这种服务。
“没事的话我就先走咯？”阿楚指着大门看着华徐宁是否还有话要说。
华徐宁点头，“嗯，你去吧。”
阿楚缓缓点头，转身走出中央大厅。室内华徐宁独自坐在位子上，捧着一杯咖啡杯喝了一口。华徐宁看着家庭信息项目里的最后一条，阿楚确实把母亲也写在上面，可他却在母亲名字后面用括号概述母亲已去世。
他对待这件事情仍然没有保留的余地，他很清楚自己的母亲已经去世了。所以他不奢求任何事情会从他身边发生，比如另一个漂亮女人会成为他的后妈，他不敢想象这种事情会发生，因为他这辈子只认同他的亲生母亲，即使没能陪伴他过去的童年，以及未来。