座位对面的沐清扬这时候感到了很寒冷，但他出于某些原因没有指责这个女人的行为，不过那个女人这时候已经缩回了身体，这时候的火车已经到了开车的时间，她显然察觉了这一点。她关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。
这是环绕着县城的大山，山下铁路附近已经备有三辆扫雪车，供下雪天使用。
隧道南北，架设了电力控制的雪崩报警线。部署了扫雪工和不少消防队的青年队员。
这个姑娘的弟弟，从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的界山铁路信号所工作。沐清扬知道这一情况以后，对她越发感兴趣了。但是，这里说的“姑娘”，只是他这么认为罢了。
她身边那个不说话的男人究竟是她的什么人，沐清扬自然不晓得。两人的举动很像夫妻，男的显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作是夫妻。
沐清扬是把她一个人单独来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的感伤。不一会儿，他又开始感到百无聊赖，只是发呆地凝望着不停活动的左手的食指。
因为只有这个手指，才能使他掩饰自己正在注视那个女人。但是奇怪的是，越是急于想把她清楚地看清楚，反而印象就越模糊。
在这扑朔迷离的印象中，也只有这手指所留下的几许感触，把他思绪带到对面的女人身边。
他想着想着，不由地把手指在玻璃上移了过去。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。
外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。
沐清扬把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。
对坐的男女现在正亲密地在一起，那姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目光，都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边。
这是普通硬座车厢。他们的座位不是在沐清扬的正对面，而是在斜对面。所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸。
姑娘正好坐在斜对面，沐清扬本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。
就在这一瞬间，沐清扬看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使沐清扬看着都有些焦灼。
另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现了这一点，给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。
正因为这样，沐清扬看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故。
黄昏的景色在镜后移动着。
也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使沐清扬的心都几乎为之颤动。
在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。
是不是真的透明呢？
这是一种错觉。
因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛一看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使沐清扬看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。
这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
姑娘自然没留意别人这样观察她。她的心全用在身边男人身上，就是把脸转向沐清扬那边，她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去注意那个眺望着窗外的男人。
沐清扬长时间地偷看，却没有想到这样做会对她有什么不礼貌，他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。也许沐清扬注意到了她的美貌，从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。
火车通过信号所时，窗外已经黑沉沉的了。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力，尽管姑娘那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但沐清扬在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以他把头转了过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。(未完待续。)