他自己边拿着洗脸巾擦脸，边哀怨地看我一眼。他习惯了事事依靠别人，一整天下来，几乎只有中午吃饭的时候，他才能自己操作，其余时候，其余事情，他都等着我去帮他。
他以前不是这样的。
他动作缓慢，右手也抬不高，但我愿意等，我愿意给他时间慢慢来。我斜倚着卫生间的门，看着他一点一点慢慢调整自己的坐姿，让自己离水龙头更近一点，然后打开水龙头，冲洗手上的洗脸巾。
他又遇到了过去常常会遇到的问题——由于使用水龙头时上半身趴在水池边，现在起不来了。
过去的他，总会自己默默蓄力，然后使劲推水池，再借助惯性靠回轮椅上。而现在的他，只是歪着脑袋看我，“程锦，可不可以帮帮我？”
当然可以。
但我不想帮他。
我向后退了一步，轻轻地说了一句：“洛迦楠，你自己可以。”
然而是我高估了他。
他把左手也摆到台面上，意图两只手一起用力，然而事与愿违，他努力半天，上半身依旧趴在水池边上。
“程锦——”他又叫我，我伸手轻轻一拨，他便靠回了轮椅。
“谢谢。”他说。
我没有说话，只是把他整个人往后拉了拉，让他在轮椅里坐稳。
他仰头看我，小心翼翼地说，“程锦，是不是我太笨了，所以你生气了？”
“谁说我生气了？”我笑起来，“大早上好好的，我为什么要生气？”
“可你看起来就是情绪不高。”
我没有再回复他，推着轮椅出了卫生间。
我叫的外卖刚好送达，是以前阿楠哥哥爱吃的红豆粥。
他看着包装有些出神，拉着我的手说：“程锦，这个包装——”
我以为他想起来了，心里一下子有些雀跃。我紧张地看着他，期待他说出什么让我开心的话。
结果他说：“这个包装好可爱啊！”
是挺可爱的。
袋子上有个很大的蝴蝶结。
可是，洛迦楠挺不可爱的！
我懒得理他，拆了外卖放他面前，自己去洗漱了。
我看着镜子里的自己，不知道从什么时候开始，黑眼圈伴随着我，睡多少觉都消不下去。也不知道从什么时候开始，我的头上竟然长出了白头发。