路上我开得很慢，阿楠哥哥靠在椅背上渐渐睡着了。
我时不时瞄他一眼，他睡得不沉，但是均匀的呼吸让我安心。
我忍不住想，之前的几个月，我是不是应该早点接近他，也许那样的话，他早就熟悉我了，也说不定，早就想起我了。
然而事实上，杜斌几乎每天都跟他讲一遍“程锦是洛迦楠的妻子”，他仍旧搞不清楚程锦是谁。而且，可以说，除了杜斌和医生，他平等地不接受每一个人。
所以今天他能安安稳稳地坐上我的车，我已经非常庆幸了。
我照例把车开到了小区门口，我需要在小区门口就把他抱下车。
好久没有组装过轮椅，我都觉得有些手生了。在车旁摆弄了半天，两个轮椅愣是有点不平。
他的声音从副驾驶悠悠传出，“程锦，你打开车门，我来指导你吧。”
我抬头看向窗口，他不知何时已经醒了，仍旧靠在椅背上。
我打开车门，他的右手一下子滑落，几乎砸到了座椅。他使劲儿收了收手，右手却仍像是挂在树上的树懒一样，悬挂在身侧。
他有些懊恼地看着我，“程锦，你可能不知道，我刚睡醒的时候，通常是用不上力气的，所以刚刚连车门都开不了。”
我知道，杜斌说过，他可以自己用勺子吃午饭，却从来没办法早上自己刷牙。
“没关系，有我。”我安慰他。
他指挥我把轮椅装好，然后向我微微抬了抬右手，“程锦，要麻烦你帮我下车了。”
那是自然。
我把轮椅摆放得更靠近车一点，然后解开安全带，轻轻一带，他就倒向了我的怀里。紧接着，他的双腿开始不受控制地痉挛。
他的下巴死死地抵着我的肩膀，他在我的耳边几乎是咬牙切齿地说，“这该死的痉挛，一天发作八百回。”
不知道为什么，他说话的语气让我有点想笑。我趁着痉挛不那么厉害的时候，一鼓作气把他抱到了轮椅上。
他没坐稳，身体还有下滑的趋势，我又搂着他，再次把他的身体往上提了提。
他靠在我的怀里，说了声“谢谢”。
我又从车里拿出小毯子给他盖在腿上，他摇头，“别了吧，大夏天的，多热啊！”
他嘴上说着热，其实身体都是冰冰凉，特别是四肢，和刚从冰窖里出来的一样。
我把他的左手抬起来放到他脸上，“你自己看看，你热吗？”
他撅起嘴来看着我，“程锦，就算我身体不热，心里也热。”
我才不听他的，还是把小毯子盖在了他的腿上，其实就是一块很薄很薄的毯子而已。
他无奈地看看我，抿着嘴不说话了。
我关上车门，推着轮椅往2栋走去。
他看着2栋，大概觉得面熟，微微侧头问我，“程锦，我以前是住这儿吗？”
我鼻头一酸，眼泪差点儿掉下来。我一直都知道他忘了很多东西，但是他真的在我面前展现出他失去了很多记忆时，我还是忍不住伤心流泪。