我一晚上都没有睡着。
我怎么睡得着呢？一闭上眼睛，我满脑子就是阿楠哥哥躺在病床上浑身插着各种仪器的样子。
医生给我讲了，他的情况不可以受刺激，不可以着凉。可是昨天在浴室，这些似乎全占了。
我躺在床上一遍一遍回想昨天的情景，回想我们平时相处的细节，我对阿楠哥哥，似乎真的还不够耐心。
他已经瘫痪了，身体各项机能都不如正常人，心理状况也比一般人脆弱，我对他的态度就应该再耐心一点，再谨慎一点。
天快亮了，我起床给阿楠哥哥准备早餐。i一样，家属可以进去送饭探视，不过有固定时间。
我拿着早餐准备出门的时候，才发现我的手机不知道什么时候没电关机了。我匆匆拿了个充电宝插上，赶紧出了门。
到了医院我才发现手机上有两个未接来电，不过都是陌生的号码，我也就没回。
口已经聚集了很多来探视的家属，有些家属甚至是在这里打了地铺，一晚上都睡在这里的。
我排着队，探视时间一到，就跟着人流往里走，换上无菌服，找到了阿楠哥哥的床前。
他已经醒了，看到我来，眼神亮了一下，可也就一下。还没等我坐下来，他已经偏着头看向了另一边。
“阿楠哥哥——”我握着他的右手，“你感觉怎么样了？”
他没有回我，只是轻轻摇了摇头，“阿锦，你回去吧，别再来医院了。”
“说什么呢？”我打开饭盒，里面是我给他熬的粥，“阿楠哥哥，尝尝我早上自己熬的粥。护士说你还在恢复阶段，要吃点清淡好消化的流食。”
“阿锦——”他终于肯扭头来看我，“不到一年的时间，我因为心脏问题两次来医院。阿锦，原来瘫痪不只是肢体不能动，我的身体就像一个坏了的机器一样，再怎么修复也还是会毛病一大堆，你干嘛要在我身上浪费时间？”
“什么叫浪费时间？”我看他的情绪已经有些激动，不愿多跟他争辩，只是柔柔地说，“阿楠哥哥，我是你的妻子呀，妻子照顾丈夫，不是天经地义吗？你别想那么多好不好？粥要凉了，我们快趁热吃吧！”
我舀起一勺粥送到他嘴边，他抬起右手，狠狠地把我手中的勺子打掉了。
护士听到声音探头来看，紧接着，监护他的仪器也接二连三发出异响，几个医生护士迅速围拢过来。
我不知道到底发生了什么情况，只知道，阿楠哥哥又陷入了危险。
又是因为我。
时间好像静止了一样，我突然听不见看不见外界的任何情况，我的眼前只剩下了阿楠哥哥，他浑身插着各种我叫不上名字的管子，连着各种奇怪的仪器。他闭着眼，我想上前去叫醒他，可是一个护士突然拦住了我。
护士说，“他没事了，就是情绪有点激动。探视时间也到了，你先回去吧，中午再来看他。”
护士揽着我带我离开，“你放心，粥我们留下，一会儿我喂他吃。”
我一个劲儿地说着“谢谢”，泪水染湿了我的口罩，我几乎感觉我有点吸不上气来。