你喜欢的人也喜欢你这件事，连小说里都不敢这么写了。
写在最开头的话：
今天是二零一九年的愚人节，你喜欢的歌手上热搜了。
我突然就想起了你，其实按道理来讲我是没有理由怀念你的。毕竟我连你的前女友都不算，我只是一个曾经喜欢过你的学妹。比过客还过客的存在。但是换而言之，谁又不是谁生命里的过客呢，就连最亲密的朋友，父母也只算过客里的常客罢了。
这么一想，我好像就能放心大胆的惦着脸皮来怀念你了，尽管我知道这很非主流。
但是十七八岁的年纪，干什么应该都能怪给年少无知的。所以我决定把这段故事写下来，把江城一中里铺满的绿叶写下来，把周一升国旗时劣质的话筒写下来，把局中人的我们都写下来。
我没有在怀念你，我只是舍不得的我的高中时代。
周林阳，如果有一天你看到这篇小说的话，拜托你，千万，千万不要揭穿我。
2
“学长，如果要加入手工社要什么考核吗？”我在QQ里输入对话框，又配上了一张自认为算可爱的表情包，是一只小兔子缩在玻璃杯里。
“呃，我不是很清楚，应该要折川崎玫瑰吧。”那边隔了一会才回复。
这是我第一次听说川崎玫瑰，也是我第一次知道原来手工社的社长可以是男的。
初三的暑假在确定我被江城一中录取以后，我就加入了当年的迎新群。群里浩浩荡荡四百号人，不到我们那届新生的半数，还掺着一些终于翻身把歌唱的学长学姐。我就是在那个群里认识的周林阳，彼时他刚刚换届成为新的手工社社长，正在群里发社群的纳新宣传。
“学妹，手工社社长好看。”另一个不太知名的学长的消息蹦出了谈话框。后来的时间过去很久，久到我一点也不记得这个告诉我手工社社长好看的学长的名字，但是周林阳对我造成的影响依旧不减当年。
有的人就像小学门口卖的五毛一块的劣质小零食，小时候买不起长大了也会念念不忘。但是当你有足够的钱买下小卖部门口那一排的零食的时候，那已经不是你最想要的东西了。好在，人生得不到的东西从来不止零食。
我点开通知栏上和不知名学长的对话，哦，是我刚刚问他，一中有好看的学长吗。事实证明，人类是要为了自己的企图心付出代价的。就像三年后的毕业典礼上，我告诉戴一璐，如果让我找到当年那个告诉我手工社社长好看的学长，我一定掐死他。
这都是后话了。
你们知道川崎玫瑰吗，一张不过巴掌大的纸就可以折出来的纸质玫瑰。百度告诉我那是折纸的入门级别，但是一个暑假过去了我还是没有学会，我一直都没有看懂某一步的那个箭头到底是怎么绕的。也有可能是比起折纸来说我只是想认识一下好看的学长。有的时候比起得不到的人来说，其实怎么都折不会的折纸更让人伤心的多。前者靠运气，靠天地精华你情我愿，后者只有怪天赋不行的无力挫败。
“社长，不会折川崎玫瑰就不能进社吗？”不知道几天后不死心的我给周林阳发去消息。
“嗯。”这次他是秒回。
暑假在我天天混吃混喝，和群里加了好友的学长学姐打打闹闹，日子很快就过去了。
3
江城是一个很适合养老的地方。或者说，其实南方的小城都很适合养老。到了十一月上旬还可以穿一件单衣在街上晃悠，绝大部分不下雨的日子天空都晴朗的像s过度。
所以在南方的八月下旬军训就显得十分不人道了。我在教官那张像电熨斗烫平过一样的眼皮子底下暗暗诽谤。
“诶，你们学校是不是江城最好的高中啊。”教官的口音怎么听都不像我们南方人。
“是啊。”三三两两的人稀稀拉拉的回复他。
太热了，真的太热了。汗不是顺着脸滑下去的，是掠过眉毛直接砸下去的。我忽然想起周林阳昨晚对我说的“加油”。这个学长多半是天生话痨，到底是为什么我会在认识他的第一天觉得他高冷呢。
“诶呦，你们也不用这么丧气样吧。”
“累啊，教官。”
“累我们就再休息一会，反正你们也不用评操。”太现实了一点。不过说起来，江城一中是真的很神奇，虽然组织了学生八月底军训，但是明确和教官头子说清楚了，我们学校不组织汇演，不组织评操。
我一直深以为信，这句话可以直接翻译成：我们是组织了军训但就走个过场。爱咋训咋训，你们稍微弄一弄就好。
很好，这很符合江城一中作为全市排名第一的院校，每年立志为清北贡献人才的作风。事实证明，有些话不能说的太早。只是当时的我并不知道，不组织汇演只是地方小没什么排面，并不是一中只重视学习，因为，后来的我们，连高考前的百日誓师都没有。
我们坐在操场上休息的时候，班主任毫不犹豫的抓拍照片。
炎炎夏日，汗流浃背。满面油光，有啥好拍。
“同学们，一会我们要回班选班委，有意向的同学现在就可以开始准备竞选词了哦。”班主任是一个很年轻的小姑娘，有点胖，头发很长，长到腰带。
据她自己的描述，这也是她第一次当班主任。对了，她叫林珊。林珊是我见过的第一个，在开学第一天就迟到的班主任，也有可能是因为我见识短浅。
林珊以她目测不足160的身高，以一阵闪电的速度冲进来的时候，我真的很难把她当做老师看，充其量，这是一个有些冒失的大学生罢了。哦，更贴切一点的说，像闪电的是她的黄色短T。
昨天的班会除了班主任迟到以外，实在是过于普通了。常规的按座号来自我介绍，常规的布置人员打扫班级卫生，常规的交代明日军训注意事项。最常规的提醒学生虽然三天军训后不用进行各班汇演评操，但是军训结束后学校要组织大型摸底考试。
林珊说到摸底考试的时候，其实我还是有稍微楞了一下。关于这场摸底考试，这个假期我实在是听到过太多版本的留言了。在那个我认识周林阳的迎新群上，有学长学姐振振有词的说，这是你们开学以来的第一场考试是给老师留下印象的夺命战，也有像周林阳一样懒懒散散的告诉我，这无关紧要。
有的时候关于一件事情，你听的多了，你会麻木，你更会失去正常判断的水准。
我忘记了，再怎么说，江城一中也是百年老校，是全市外加六县市学子挤破脑袋要进来的地方，再怎么普通，这也是一中给我们的第一场下马威。
我开始猜想，是不是从这一刻起，我们这些曾经在各自的初中呼风唤雨的学霸，要开始走下坡路了。老话说的好，能进一中的学生，谁还没个光宗耀祖的过去了。
当然，走下坡路的，只会是我们这些从初中，就能隐隐约约感觉到自己是要读，数学真的头疼的孩子。那些真正的学霸，早已坐在实验班的凳子上，勤勤恳恳的提前上了一个月的课了。
一中一共是三个年段，每个年段20个班，每班5人。也就意味着，我们一个年段是有超过一千号人的。我不知道这与外省的学校相比如何，但是这在本市已经算是最大规模了。我曾听起父辈的人聊起，一中近些年是扩招了，早年可没这么好考。
好考吗？我只知道，至少下面还有高级，八中，九中等学校给垫着。这样说，好像显得未免有些太过分了的样子。但你我都知道，这是事实。这是分高者为王的高中生版丛林法则。