“峰岛桑、天谷桑、LIVEHOUSE的负责人、竹之内桑、赤松桑、然后是……”岩桥慎一一边翻着通讯录，一边往明信片上写相应的收信人。
不搬家不知道，一搬家才发现需要跟多少人打招呼，尤其又从事这类不断跟人打交道的职业。
“岩桥朝子。”通讯录上翻到这个名字的时候，岩桥慎一手上一顿。
这是他那个姐姐的名字。据说是因为出生在早晨，所以才叫这么个名字。算算年纪，她今年已经过了三十岁，不过还没有结婚。那样的天才，也不知什么人能消受得了。
姐弟两个同在东京，竟然相互从来都没有联系过。
岩桥慎一盯着这个名字回忆一番，脑中总算浮现出个身影来。留着齐肩的头发，穿着得体的职业装，鹅蛋脸，姐弟两个长得不怎么像。
想了想，他提起笔来，往下一张明信片上写下了岩桥朝子的信息。
料理完搬家前的事宜，二月末的星期六，傍晚，中村正人开着厢货车来，把纸箱搬上车。岩桥慎一又带着准备好的点心，到房东那里小做了一下，感谢他一直以来的照顾——虽然完全没有照顾。都是套路。
这样的动静，还惊动了住在隔壁的新田启之，他打开门，小心探出身来，探查外面的情形。
“岩桥桑，您要搬家吗？”新田启之一看就明白怎么回事。
岩桥慎一点头，“是的。这段时间打扰了，新田桑。”
“不，很高兴和您做邻居……”
新田启之要是不整天见了他就跟被他讹过钱似的缩头缩脑，这话岩桥慎一就信了。不过，总归邻居一场，新田启之还无意中帮过他的忙，岩桥慎一和他寒暄了几句，还留了新房子的地址和电话给他。
一切都处理好了以后，吉田美和降下车窗，探出头来，“慎一君——”
听听，真是元气十足。甭管什么时候都这么有精神头。
……
新公寓的地址在北泽，房子的年头不算太久，虽然外墙的颜色虽然被风雨冲刷的黯淡了一些，不过里边的设施不错。
虽然面积还是不大，不过五脏俱全，厨房浴室都有，从今往后用不着特意跑到外边去泡公共澡堂，另外还附有短短的阳台。
当然，最重要的，是这间房子里有床。
晚上，岩桥慎一为了感谢他们两个帮忙搬家，要在附近的饮食店请客。中村正人于是先走一步，把借来的小箱货还回去，再来赴约。
他一走，房间里只剩岩桥慎一跟吉田美和两个人。
新公寓比原先的房子面积大了一倍，天花板也高了，即使如此，堆着还没来得及拆开归整的纸箱，看上去也很狭窄。
也不管还穿着外衣，岩桥慎一直接坐到床上，按了按床垫，笑道：“总算实现住进有床的房间的目标了。”
在吉田美和面前，他也不管这话是不是坦率过头了。
“原来慎一君还有这样的目标？”
“小目标而已。”岩桥慎一比划了个“一点点”的手势。
吉田美和听了这话直发笑，“不过，我倒是忘不了，之前到你那间公寓里去，和你一起写介绍信的事。虽然是间什么都没有的破房子……”
“哪儿的话，”岩桥慎一纠正道，“罐装乌龙茶总还是有的。”
“这话不说还好，”吉田美和大笑，“越说听上去就越寒酸。”
岩桥慎一不以为意，也笑道：“寒酸的日子才天天上行嘛。”
“又来了——”
吉田美和像是起哄似的说：“不愧是慎一君，金句频出。”
两个人在一起有说有笑。
玩笑开过去以后，两人不约而同住了嘴——不管多么热烈的聊天，都难以避免突然间出现这种情形。
空气一时陷入沉默。
这时，吉田美和忽然说了句：“要说除了罐装乌龙茶，也还有别的。就是这些乱七八糟的回忆。”
“要是没有那句乱七八糟就更好了。”岩桥慎一说。
“那又有什么关系呢。”吉田美和微微一笑，看着他，“我是不会忘记的，那些乱七八糟的回忆。”
岩桥慎一一怔，回了一句：“这么说来，那间房子里有过的东西还真不少。”
……
中村正人去还了车回来，三个人一起去吃了晚饭。饭后，又找了家酒吧续摊。星期六的晚上，正是行情最好的时候。街上人声鼎沸，酒吧里也人满为患。
正喝着酒，岩桥慎一的传呼机响了起来，内容是让他速回电。
“我去打个电话。”他站起来。
吉田美和揶揄道：“快去吧，忙碌的经纪人桑。”
岩桥慎一无奈一笑，去借公用电话。
接通以后，电话那头传来一个虽然熟悉却也令他意外的声音，“岩桥桑，打扰了。”
是渡边万由美。