许非在象山待了一段，刚回京城，便收到一条丧讯。
19号晚上，蒙蒙细雨。
雨丝顺着窗户飘进屋，微有凉意。小旭关上窗，把啪嗒啪嗒逃走的小龙拽过来，按在腿上打屁股。
“咯咯！”
拔掉游戏机插头的小龙很开心，越打越笑。
张俪找出一件熨好的衬衫，给许非换上，问：“买个花篮么？”
“我先去看吧，缺什么再说。”
“也好。唉，当年我俩还见过他一面呢，说没就没了。”
“世事无常，我先走了。”
许老师下楼，小莫开着车，往金台西路的《人民日报》家属院。
老楼，满是多年前的古旧，院里院外停了不少车。他探身出来，略微辨认，喊道：“小贝！”
“哥！”
刘贝也刚从车里钻出来，一个瘦弱的男人拎着大包，急匆匆跟在后面。
她嘱咐那男人几句，跟许非上了楼。
“那谁啊？”
“我助理。”
“你找助理，我怎么不知道？”
“不是公司的。我一朋友，以前唱歌，现在破落了，我私人请他过来帮帮忙。”
“哦，瞧着不像好人。”
“你别这么说，人家挺不容易的。”
“你就是傻仗义……”
许非想提点提点，又算了，反正一渣渣，《黎明之前》《军师联盟》神马的就给别人吧。
边聊边走，止步。
门开着，里面是梁左的家。
后世直接送殡仪馆，现在没有，得在家里停几天。梁左的父亲是《人民日报》副主编，分的老房子，两居室，面积小。
客厅拾掇出来做灵堂，围着十几个花篮。
梁添本来就瘦，这会有点脱相了。英氏兄弟、汪朔也在，汪朔伏案写着追悼会的某些准备。
一拨人刚走，许非和小贝鞠躬，抱了抱梁添，气氛沉闷。
“几点没的？”
“凌晨吧，家里就他一人，心梗突发。”
“你妹妹呢？”
“我爸上月25走的，我妈伤心啊。仨人准备轮流陪着旅游，我哥在五一陪妈去了趟上海，任务刚完成，就没了。
我妹现在陪着妈呢，老太太不忍见……”
梁添摇摇头，对他来说，也是短短时间痛失两位亲人。
聊了会，葛尤、冯裤子从《大腕》片场赶到，坐在一起说话。又跟汪朔唠，汪朔异常安静，没什么精神，开口就像在回忆。
来来往往都是熟人，挺多也是许非好久没见的，马卫都、郑小龙、刘震云……
待了一小时，起身告辞。
回到家里，心情郁郁。去年赵妈没了，今年梁左没了，除去是自己朋友，更是群众喜闻乐见的艺术家。
“哒哒！”
“是爸爸。”
“哒哒！”
许老师抱起已经困得不行，但非要等他回来的女儿，香香软软像块棉花糖，情绪莫名好转。
小旭安慰他：“生死有命，用不着多想，我会死，你会死，小俪会死，大家都会死。”
“你这叫安慰人？”
“重要的是，人死后能留下什么。梁老师有胡同，有《我爱我家》，有《虎口遐想》《小偷公司》，他不会消失的。”