一
在美丽山水的家族中，三峡是最令人流连往返的地方，有着真正的历史性。
从夔门到荆门，这全长两百九十二公里的三峡，每一丛岩石，每一叠波涛，无一不是憾人心魄的诗的华章。
科学家和工程师喜欢用数学的语言来表达他们的思想，而我们诗人，则更习惯将自己的激情融入历史。
泱泱中国，是古老而又庄重的诗的古国，而三峡堪称是一部真正的史诗。如果说，随着一九九五年三峡工程的开工，三峡的史诗之笔，已经传到了水电建设者的手中，那么此前，这枝如椽的巨笔，则是一直在诗人的手中。
宋朝的大诗人陆游，站在秭归楚城的遗址上，曾发出这样的感叹：
江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年前事，唯有滩声似旧时。
这首诗是悼念屈原的，三峡中的秭归，是楚国大诗人屈原的故里。三峡的风涛，铸就中华民族一颗伟大而又热烈的诗魂。屈原忧国忧民，“虽九死其犹未悔”的高贵品质，成为中国历代诗人的楷模。屈原投汩罗江自沉，到陆游站在楚城遗址上隔江对着屈原祠凭吊，已过了一千五百年，而陆游写这首诗至今，又已过了八百年。但陆游的感叹，仍在我们心中回响。
唯有滩声似旧时！
这其中有诗人深刻的内心反省，我们是否活得庄严，我们人生的价值何在？物换星移，一切都在改变。不变的只有涛声。这涛声中，有诗人的理想，有诗人对历史的思索。
我一直没有机会乘坐木船过三峡。我只能站在甲板上，在没有任何危险的情况下，来欣尝三峡的山。清朝诗人张问陶，过瞿塘峡时，写了一首《瞿塘峡》：
峡雨蒙蒙竟日闲，扁舟真落画图间。
便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山。
瞿塘两岸山的险峻，巫峡两岸山的瑰丽，西陵峡两岸山的雄奇，这绵延数百里的层峦叠嶂，怎不令你惊叹大自然的鬼斧神工。人对自然的改造，比之自然的自我塑造，显得是多么的微不足道。
现在，到三峡旅游的人，看的便是这三峡的山。遗憾的是，他们无法亲近三峡的水。三峡的山，令我们赞叹不已，但三峡的涛声呢，我们都只能让轮船的舵桨去亲近它。古人却不是这样，他们端坐在小小的木船上，与玩着死亡游戏的波涛，仅仅只隔着一层薄薄的木板。因此，他们对涛声真切的体验，我们是无法获得的。
请看李白的这两首诗：
巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。
《上三峡》
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！
《早发白帝城》
第一首是李白于公元59年流放夜郎途经三峡之黄牛峡而作。北魏无名氏的《三峡谣》是这样写黄牛峡的：“朝见黄牛，暮见黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”不觉鬓成丝，可以想见，坐在小木船上的诗人，面对一串串大如牛的涡漩，每前进一步，都要挣脱多少死亡的羁绊。伍子胥过昭关，一夜白了头发，在三峡中逆水行舟，又何尝不是这样。但是，一旦顺流而下，情况又不一样了，李白的第二首诗，正是表达了在三峡中顺水飞舟的快乐心情。千里江陵一日还，这故然是诗人的夸张，但也说明三峡江涛流速之快。在汹涌澎湃的胭脂色波涛中，船如脱弦之箭，两岸峭壁，一掠而过，十万峰峦，过眼云烟。还有那些被风投掷过来的一把一把的猿声，也只能落在船尾的浪花上。
李白的两首诗，道出了出峡和入峡两种行船的心情。总之，放舟三峡，不管是顺水和逆水，你总会感觉有一些潜在的东西从那不可遏止的涛声中流露出来。它们是从长江母亲那里来的，神秘而不可言传。置身其中，你会产生一种强烈的“共生感”。涛声与你，融为一体，在人世的浮沉中，永远保持那种不可战胜的冲击力。
二
一切的路都通向城市。
这是一位著名的西方诗人的诗句。这是欣喜，亦是绝望。进入二十世纪，随着科技的发展，人类的智慧都向城市集中。这种趋向超越了意识形态和国界，而成为当今世界的浩浩洪流。城市是现代明的象征，但是，被混凝土的森林压得透不过气来的城里人，比任何一个时候都更渴望回归自然。都希望徜徉于秀山丽水，断除现代明带给人类的苦恼和奢望。
三峡，作为人们回归自然，极尽野趣的最好的选择之一，到了本世纪末，就不复存在了。新的史诗的诞生，是以旧的史诗的毁灭作为代价的，告别三峡，这是多么沉痛的宣告。正是这样一种心情，使我想起了杜甫写于白帝城的《登高》这首诗：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
读着杜甫这苍郁沉雄的诗句，我们不禁为他浓烈的忧患意识和窘迫的生活境况而感动。白帝城——这个三峡不平凡的开头，的确是个危楼百尺，诗情千丈的地方。不少诗人，都在这里写下了千古传颂的佳作。他们中的皎皎者，当仍是为避安史之乱而流落到白帝城的杜甫。他在这个刘备托孤的地方，写下了不少名篇，代表他诗歌最高成就的《秋兴八首》，便是写在白帝城，下面录其一首：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪连天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一糸故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫写在白帝城的诗，多是沉哀的冷色调。我们可以理解在“国破山河在”的境况下，人的忧患与山河的美丽便处在紧张的对立之中。我们浏览历代诗人写在三峡的诗，多半都含有一种难以释怀的沉重感，像刘禹锡的《竹枝词》：
瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。