欧阳修,字永叔,自号醉翁,缢忠,活了大约六十五岁,是今天的江西老表。如果按照人类的规律,当一个人开始频频回首往事,那就是表示这个人开始老了。人之老矣,不用再为什么身外之事操心,一般就要清点一番自己的事情,连自己的儿孙都不告诉,偷偷在心里一遍遍放着电影——哭啊、笑啊,谁知道呢?
“当你老了,头发灰白,满是睡意,在炉火边打盹,取下一本,缓缓地读,梦到你的眼睛,曾经有的那种柔情,和它们的深深影子;多少人会爱你欢乐美好的时光,爱你的美貌,用或真或假的爱情,但有一个人爱你那朝圣者的灵魂,也爱你那衰老了的脸上的哀伤;在烧的火炉旁边俯下身,喃喃说,爱怎样离去了,在头上的山峦中间独步踽踽,把他的脸埋藏在一群群的星中。”
而现在当然是冬天。在离冬天的江西有点远的地方,有个叫叶芝的爱尔兰人,也步履蹒跚老掉了牙了。不过,和您相比,叶芝他太嫩了。如果您是一棵柏树,他还是一棵小树苗。您经历过的风雨,会让他在江西的旷野上瑟瑟颤抖。所以,您的老,是真的的老,他的老是假设的老。倘若您要说,叶芝这个小娃娃,乳臭刚刚褪掉,就口口声声说“当你老了”,我一定会随声附和的。
男人的第一课,是要学会如何去爱一个女人。叶芝小娃娃才上了第一课,怎么就能说“当你老了”呢?而我呢,当然还是一颗种子。不管是您,还是叶芝,暂时还看不到我。我很不礼貌地插进来,说了一些屁话,是因为我正在写一部《棋行天下》的,正好写到了您。对我来说,您当然是您老了,是我们学界的“唐宋八大家”。至于叶芝,您是比他大了好几百岁,可他又比我大了几百岁,所以,您和叶芝的确是都老了。您爱过的女人,我不说了。叶芝爱过的女人,他自己已说了很多遍。我们就尊重各自的风俗习惯吧。而这首《当你老了》的诗篇,我就借花献佛,献给我曾经爱过的女人吧。好了,现在就此打住言归正传。
老了的欧阳修,退休后先到滁山,再到颖水。对于这样的迁徙,此时就不仅仅是地理概念上的问题了。老了的欧阳修,虽然是一个老人,但还应在他的名字前加上一个修饰,既前枢密副使、参知政事。这是很大的官爵了。虽然他对于这个位置已没有任何意义,但他还必须为此承担消除其在位时影响的义务。这一点,王安石可能记得,他未必不记得。所以被人赶来赶去的,还有一个原因,就是他与范仲淹的交好。作为并世的三大豪,彼此之间的相轻和龌龊,肯定不是人之间的问题。
是什么问题呢?倘若有谁真的这样问了,那才是真的白痴哩。所以,晚年的欧阳修,一到颖水,就主动取消了自己以前的所有名号,以表示与从前的自己一刀两断。然后,他又从一大堆词里挑了几个不太扎眼的,胡乱组合了一下,摇身就做了“六一居士”。
对于这样一个老人,一个闻名全国的老人,一个知错必改的老人,一个安心在颖水写《欧阳忠公集》的老人,人们愿意看到他这样安安静静的生活,偶尔传说一些他的零零碎碎的故事,像一些善意的玩笑。人们不愿意打扰他,是基于对一个老人的认识与尊重。
但就是这样一个安度晚年的老人,有时还不得不打开大门,接受一些人的好奇来访。有一天,忽然就来了一个这样的不速之客,劈头就问:“欧阳修,你的六一是什么意思?”
欧阳修看看来人,虽然是一张陌生的面孔,但还是很客气地说:“我家里有一万卷藏,有三代以来的金石遗一千卷,有破琴一张,有围棋一副,还有一壶日夜跟在我手边的老酒,所以,我就这么自称了。没什么意思,只是叫着顺口而已。”
来人一听,沉默了一下,说:“不对,这只有五一。莫非你还有其他隐情,不愿意告诉我?”
欧阳修一下子笑了,让来人好好看着自己,说:“你看,这个屋里除了你以外,还有站在你面前的一个老头。藏,金石,破琴,围棋和老酒,再加上我这样一个老头子,是不是可以叫六一了?”
来人呆了一呆,立刻有些强词夺理地说:“你不停地改名换号,看着像是
在学庄子的逍遥之游,内心还是不甘寂寞罢了。就算你的这些六一,可以让你看起来像一个居士的生活,你也是在借六一之名逃名而已。”
欧阳修说:“哦,既然如此,那我这个老头子就不用再逃了。再逃,还能逃到哪里去呢?再逃,我也还是要叫欧阳修的啊!”欧阳修知道了,这个人绝不是一个白痴。就算他是一个白痴,他背后的那个人也绝不是白痴。白痴不会做特务,也做不了特务。
高僧法远住在浮山,听说此事后,便到颖水来看欧阳修。这天,欧阳修恰好也有一个老朋友来看他,两人正在围棋,法远就到了。欧阳修听说来人竟是法远,立刻将棋局收了,请他说法。法远即面含微笑,手指围棋,说了一句偈语:“休夸国手,谩说神仙。敌手知音,当机不让。且道黑白未分时,一着落在什么处。”说完,法远便望着欧阳修看了良久,然后将目光徐徐投向天空,补充了一句:“从来十九路,迷悟多少人。”
欧阳修听完,对法远的告辞竟报以哈哈一笑。
后世杨慎在他的《丹铅杂录》中说:善弈者常留一先,如六一居士不以首倡古许尹师鲁。陈继儒在他的《珍珠船》中也说:欧阳永叔不夸章,蔡君谟不夸,吕济叔不夸棋。大抵不足夸也。
后世知道的,也就这些了。如果说,欧阳修与王安石之间果真有过对局的话,那也不是他们个人之间的棋局。孰胜孰败,最后还是得历史说了算。