人分三六九等，这是匪徒出身的燕涂自小就明白的道理。草莽英雄，绿林好汉，说起来好听，但凡有条活路，又有谁真的愿意落草为寇？燕涂也是不想当土匪的，但是他爹就是豫州境内最大的土匪头子，他生来也就是匪徒了。
豫州居梁国北，更北面就是北莽国，所以豫州多战事，民风剽悍，多豪男儿。作为豫州最大的土匪窝，义气放在第一位，争强斗狠没什么事，背后捅刀子却是让人不齿唾弃。燕涂的父亲自然也没料到会吃平日里的“兄弟”的阴刀子，在一次劫北莽商队的时候着了道，错估商队武力，被埋伏以致伤了心肺，重伤抬回来不久就去世了。至于这“兄弟”是谁，又是哪路势力细作，或者单纯为了夺权，豫州区境内势力错综复杂，查来查去结果自然是不了了之。然而这豫州最大土匪窝子最终还是在各方势力压迫和内部争权下土崩瓦解，至于半大小子燕涂，谁去管他？燕涂也算是有几分小聪明，趁着寨里内乱，跑下了山。
燕涂母亲早亡，父亲也是新死，孑然一身下了山，身上有的，唯有十几两碎银子。到了一小村，在里正帮助下于村子偏僻处落了户，至于里正为何会助他，看看燕涂身上剩下不多的几两银子也就明白了。燕涂在村子里呆了两三年，靠着在寨里学的几分粗浅拳脚功夫上山打猎，艰苦过活。
之后就碰到了豫州大旱，百姓没了收成，流民四起。又赶上北莽扰关，雪上加霜，梁国人心大乱。国君匆忙集军赴边，燕涂也是这时候做了小卒子的。
战场最是无情，盛世长安，也不知是多少悍卒豪儿尸身堆砌起来的虚幻繁华景象。燕涂戍边两年有余，见惯了生死，所幸靠着较同龄人更加壮硕的身材和几分凶戾之气，在这行伍中存活，累积军功，做了百夫长。后又得贵人看中，做了近侍，战事一了，也就随贵人入京去了。
贵人名赵无庸，国君之子，排行老四，上头还有三个哥哥。只是其母只是一妃，既非世家嫡女，又非高官后裔，就连妃位，也不过是靠着生了一龙子才抬了上来。赵无庸无世家可靠，也自然不太被朝廷官员看中，尊贵的也不过是龙子身份，别无其他。燕涂入了四爷王府，平日里也没什么事，四爷也就安排了几位拳脚师傅，让燕涂跟着打熬身体。燕涂继了其父的悍勇身材，习武也颇有几分天赋，加上吃得苦，武功却是稳步提升。
京都繁华，与豫州边关的荒凉自是不同。燕涂在四爷府中，其他还好，可也耐不住王府的素淡菜肴。味道倒是不错，但是对于长在豫州，喜食辛辣的燕涂而言未免过于寡淡，因而也会时不时出府打打牙祭。
这日，燕涂正坐了一面摊中，要了一份云吞面，大快朵颐。云吞面加了两大勺辣子，却是正合燕涂口味。
“婶儿，这珠串怎么卖？”
燕涂正包了一大口云吞，却听到不远处传来一声问询，语气轻柔，声音却是如泠泉击石，玉润动听。燕涂抬头望去，却见旁边首饰摊一位素衣小娘，正拿着一珠串问价。小娘腰若杨柳，素衣青丝，在这嘈杂市井宛若玉莲独立，燕涂却是呆了......
“小姐，你看那傻大个正瞧你哩。”燕涂目光被丫鬟瞧着了，也就对着小娘说到。小娘顺着丫鬟目光，也向燕涂望去。看着燕涂傻楞模样，小娘嘴角泛起一丝笑意，转头对着丫鬟道:
“浑说什么，你这小丫头，越发没规矩了。”
许是觉得燕涂呆愣模样有趣，小娘也是敛袖浅笑。
燕涂在小娘瞧来时就回了神，看到她浅笑模样，却是感觉一股血气直充上脑，臊得面红耳赤，匆忙付了铜钱，落荒而逃。
小娘名叫杜婉娘，年方十四，右丞相庶女，每逢初一十五必入白马寺为家人烧香祈福，其他出府时间却是不定。这些都是燕涂后来从市井泼皮那里得来的消息，也不是什么大事，请着喝了两次酒也就罢了。
少年慕艾，惊鸿一面，却入了相思骨，脑海里总是浮现出婉娘的那双细长凤眼还有她敛袖浅笑模样。燕涂自然知道丞相女不是自己一个小小近侍能够奢求的，尽管只是庶出。但哪怕只要靠近那么一点点，也足够燕涂心喜。于是燕涂除了磨练武功，又多了一事——去白马寺烧香。至于烧的是什么香，大概也就他自己心里清楚了。
寒暑交错，不知不觉就过了一年，婉娘已到了及笄之年。女子及笄，也到了宜婚配的年纪，杜婉娘虽是庶女，却生得一副娇俏好模样，再怎么说父亲也是右丞相，又只有这一女，求亲之人自然是踏破门槛。但右丞相却全部拒了，只推说再等两年。婉娘没有婚配，燕涂却是心中暗喜，当然，他也知道自己大概是没戏的。
这两年要说京都有什么大事，第一件大概是郑姓世家豢养私兵，意图乱宫，却是被自家中人暗举，所幸及时止损，郑姓子弟贬的贬，杀的杀，偌大世家高楼坍塌，一蹶不振。朝廷又出了一些新律法，大力约束打击世家势力。第二件便是科举制度的改革了，以前是科举与举荐并重。现在却是废了举荐制，世家子也需过科考才能为官。只是这些事自然是与燕涂无关的，他目前也就在王府学了些字，哪里有什么科举的意思。与他有关的，应该是豫州战事又起，而四爷打算让他再入军了吧。
人间四月，芳菲尽歇。京中集军开赴边疆，百姓夹道送别，也有妇娘洒泪别夫，低语叮嘱。燕涂还是从百夫长做起，立于军中。想着的却是婉娘，大概她今天是要去烧香的吧......
军伍离京，蚁行向远处，燕涂回头望了望高耸城墙。豫州京都，何处为乡？
人真的有乡吗？大概哪里有你爱的人，哪里有爱你的人，哪里就是乡了吧。