北魏建国前称代，其开国皇帝拓跋什翼犍有一阵子特别迷围棋，甚至到了有些恍惚的地步。不会下围棋的官员，由于经常性地敬而远之，偶尔看见一位，他会吃惊地将他的组织部长叫来问：咦，咱们又招兵买马了，怎么不跟我说一声啊？
这一天，有个官员进来汇报工作，他一眼就认出来了：刘树。啊，我知道你，你的围棋可以跟我较量较量。快来快来，先下棋，后谈事。
君臣二人正埋头苦干，古弼也进来了。他给拓跋什翼犍磕了一个头，便站起来，打开他的奏章准备说话，却见皇帝没有一点表示，只皱着眉头看棋盘。按规矩，古弼只好退到一旁，等待皇帝叫他。但是，从早晨站到午后，皇帝都没有看他一眼，就跟没有他这个人一样。由于事情紧急，眼看着皇帝又没有罢手的意思，古弻便壮起胆子说：
对不起了，万岁，您下您的棋，我说我的事。近日各个地方都有上，说圈地建园林现在泛滥成灾，老百姓都在叫苦连天。您看万岁，如果田地都用来建房子建园林，种粮食的地就少了。地少粮食就少，一旦遇到灾年，我们可就措手不及了。我今天早上一看到这个东西，心里就急了，赶紧给您拿来批示，请万岁赶快制止这种自掘粮仓的愚蠢行为。
说完，古弻便将件递过去，以为皇帝会立刻接手签字。等了半天，却见两人不仅没有反应，而且都将自己的脑袋捧了起来，盯着黑黑白白的棋，一副头疼的样子。古弻登时火了，惶然忘了这是什么地方，跳起来一把揪住刘树，又一脚将他踹到地上，嘴里大骂：操蛋的刘树，我在这里跟万岁说事，你却缠着万岁不放，真是混账！不知道是你的棋重要，还是我的粮食重要？
拓跋什翼犍吃了一惊，跟着站起来，这时才看见了古弼。他用手指了一下古弼，说：哎你是谁呀？怎么跑到我这里来打人？古弼说：我是古弼。古弼？我不记得，你是在哪里做事的？有什么事情？
古弼只好照原样，将要报告的事情又说了一遍。拓跋什翼犍“哦”一声，接着又问刘树：你知道他为什么要殴打你吗？是因为我。我，他当然不敢打，只好就去打你。哼，胆子真是不小啊！古弼，现在你给我跪下听旨吧——
古弼，从今日起我就叫你“笔头”了，你的“古弼”二字可以休了。还有，我准许你以后出入本宫，不管我在干什么，你都可以这样来跟我说国家的大事，以安抚我的百姓。现在，你可以滚回去做事了。
以下犯上而不杀之，看来，古弼是遇见了明君。做一个明君，是不是也很简单，不需要他雄才大略，也不企求他礼贤下士，能够做到一点就可以了。是什么呢？他只要知道好歹，就是再有一百个古弼，他也断不肯杀他们的头的。而老百姓就更知道好歹了。私下里偷偷将“笔头”的“头”字去掉，换了一个“公”字，古弼在民间就变成了“笔公”。
这一个“公”字，换得真是妙不可言。
吐血之局
如果遥想青年的阮籍，很有些大快人心的惬意。青年的阮籍还没有成为“竹林七贤”的时候，对待他瞧不起的人物，常常是见了他们就翻起白眼，连招呼都不打一个。
而那些他所瞧不起的人物，名字在当时都是响当当的。凭此一点，阮籍就够我们这些晚生学一辈子的了。
但不知何故，阮籍人到中年，忽然性情大变。很难想象，那个曾经天马行空的阮籍，那个曾经深恶痛绝繁缛节的阮籍，在重新面对那些人物的时候，他是如何向他们弯下他那一直骄傲的腰板的。
不仅如此，他还从此给自己“约法三章”：一是要管好自己的嘴巴，实在管不住，就喝它个一醉方休；其二，孝敬母亲，尽量和她待在一起；第三，如果万一有躲不开的聚会，就下棋，一局一局地下下去，直到聚会结束。
在一般人看来，阮籍这时成熟了，也让人看上去顺眼了许多。但我的感觉却是完了，青年的阮籍玩完了。人到中年，狡猾得比狐狸还狐狸，胆小得比兔子还兔子。
这就是那个阮籍的巨变。一个热血青年的楷模，一个老奸巨滑的典范，其间的跨度绝不仅仅是年龄的问题。
是什么呢？是布衣阮籍，接受了别人赏赐的高官厚爵吗？是诗人阮籍，赢得了大众瞩目的“竹林七贤”的名声吗？我不知道，但我知道的是，在掌权后的司马家族铲除异己的行动中，很多人都死了，他却活了下来。
在司马氏家的庆功宴上，阮籍第一次端起酒杯，将它敬给了过去他曾一次次嘲弄过的人。然后，他一面饮下杯中酒，一面微笑着侧耳倾听如下的屁话：“阮籍呵，现在真的懂事多了。懂事了就好，懂事了就说明你真的变成大人了。啊，哈哈，看看，这才是我们想要的那个阮籍哦！”
而这一天，活下来的阮籍正在这个深宅大院夜以继日地与人下着围棋。
天色大亮时，有人忽然将嘴附在他的耳朵上说了一句，“阮籍，你的母亲去世了。”闻者动容，不约而同地都停了下来，阮籍却无动于衷，竟然眼睛都没有眨一下。对手不忍心弈下去了，小心翼翼地说：“算了吧，这是大事，阮步兵你还是先回家料理一下。这棋局嘛，不妨就此罢了。”
阮籍这时却变了脸色，望着对手质问道：
“围棋就像是我们的人生，有了开局就应该有一个结束。一个没有结局只有开始的人生，是一个完整的美满的人生吗？如果您同意我的这个观点，您说您现在能丢下您的对手于不顾而独自离去吗？这不仅是对您的不尊重，也是对我自己的不尊重。”
说着，阮籍请人端来两大杯酒，坚持下完最后一手棋，才将杯中的酒一饮而尽。接着，他问来者：“我有两个母亲。但不知您说的是我的哪个母亲。”来人说，“是你家里的母亲。”阮籍噢了一声，忽然张嘴不动声色地喷出了几口鲜血。
因为有了阮籍这几口鲜血，棋局也因此多了一种颜色。黑与白，黑与白与红，忽然让棋局变得不再分明，而是斑斓如黄昏的大地。
佛经里有一个名词，叫“藏行”，读到阮籍时，我忽然明白了这个词的含意。在秋天，我还听到了大自然里的另一种对话：麦子对镰刀说，“上天为什么总是让你来割我的头？”镰刀说，“大概是因为你脑袋上的刺总是冲着天空吧？而我的刀锋，尽管锋利，却总是朝着自己，从来不对着别人！是不是这个缘故呢，我也还没有参透。”
镰刀说着，麦子就一片片地倒下了。