我梦到我爸了。他隔着一条很宽的河冲我招手，问我过得好不好。
可我还没来得及回答，我爸就消失了。
“程锦，你醒醒，程锦？你做噩梦了？”
是阿楠哥哥的声音。
我睁开眼睛，第一眼就看到了他。
他艰难地扭着上身，伸着右手——他在给我擦眼泪。
“你还记得我？”我问。
“嗯……本来是有点糊涂的，但是——”说着，他从怀里掏出了我们的结婚证，“我看到了这个。程锦，我们结婚了，对吧？”
我点点头，“是啊，我是你的妻子。”
这话，我不仅仅是对他说的，我也是在提醒我自己。
他为了给我擦眼泪，左手支着身体，右手抬得也非常吃力。
“阿楠哥哥，”我帮他躺回床面，又揉了揉他的胳膊，“你不用帮我做这些的。”
他叹口气，“我什么都帮不了你，却又什么都要你来帮我。要是连替你擦眼泪这样的小事都做不到的话，那我……”
他没说完这句话，只是转头直勾勾地盯着我，问道：“程锦，我以前……以前……我们刚结婚的时候，就是像现在这样，全身瘫痪吗？”
“不算全身吧，你右手不是能用吗？”我随意回答道。
他勉力抬起右手看了看，“也不知道它以前是什么样。总之，我有记忆以来，它都是这样软绵绵的，根本没有多少力气。”
“阿楠哥哥，既然你已经忘了，那便忘了吧。”
“程锦，我们是怎么认识的？”
我们是怎么认识的呢？
“要说认识，其实是你先认识我的，你也知道，你比我大嘛，我出生的时候，你已经可以带我玩了。”
“是吗？程锦，有照片吗？我可不可以看看照片？”
“照片当然有，不过在我家。这样吧，你现在起床，吃过早饭后，我带你去看照片怎么样？”
我想的是，看看照片，说不定有助于他的记忆恢复。
我起床帮他处理个人问题。他闭着眼睛不敢看我，我笑话他，“洛迦楠，我们都是夫妻了，我也不是第一次帮你处理这些事。”
“也许你对我很熟悉了，可我对你，还是挺陌生的，怎么能好意思嘛！”他噘着嘴说。
他对我，还是挺陌生的。
这话听起来，怪戳人的，我的眼睛不知不觉又湿润了。
“程锦，你怎么又哭了？我发现，你好像特别容易哭呢。”
我赶紧摇头，“没有没有，就是沙子迷眼睛了。”