《寡妇村》又一次申请签约失败，记不起这是第几次打击。麻木的意识感觉不来沮丧，心里头不合时宜地涌出了一山歌：
对面面山上拔黄蒿，
我那个猴老子（相当于丈夫）叫狼吃了，
你前半夜死哈（下）我后半夜埋，
撵（赶）天亮做一双上轿的孩（鞋）……
孤独是一个撵不走的魔影，孤独是印在墙上的污渍，孤独使我感到了浑身阴冷，孤独使我意识到末日快要来临。
相濡以沫的老伴终于从病床上睁开了双眼，医生告诫我，再不动手术就很危险。一万多元的医疗费（包括急救室抢救费）只报销了一千七百元，手执报销单非常疑惑，是谁偷吃了我们的奶酪？
肚子里生成了许多蝎子许多蚰蜒，独自一人面壁泄。拂去心头的积尘，告诫自己，不要去触动高压线！
强迫自己坐下，思考，看老伴眼里闪烁着活下去的强烈欲望，一个念头一闪，马上牢牢地固定：卖房！哪怕从此后流落街头、哪怕在食堂的餐桌上去吃人家剩下的残羹剩菜、哪怕死无葬身之地得不到应有的尊严，活一天算一天！
潜意识里，还残存着那么一点希望一点欲念，总希望自己的付出得到回报，二百万字的写作，一千多个日日夜夜，被屏蔽了四次，重见天日时已经面目全非，坚持，成为我的唯一，许多老朋友可能已经失去了耐心，看台下的观众寥寥无几。可是你总想看见结局看见绽放，哪怕不经意间开出那么一朵小花。为了那一天你已经输光了所有的资本，你还在一路走来一路歌，看见了蜜蜂讥笑你的无知，蝴蝶讥笑你的荒唐，就连蚊子和跳蚤也敢欺负你，从你的身上榨取那仅有的一滴血渍。好心的老鼠跳上桌跟你对峙，瞪着不懈的眼珠子问你：“你为什么要折磨自己？”
为了活得有点质量，为了死得有点尊严。为了不至于冷落成泥碾作尘，你用自己那越来越微薄的力量，不停地镌刻。朋友说，你有点不合时宜。这个世界已经没有人关心过去，已经没有人敢于面对。别看大街上那些广告对你绽开笑脸，实际上他们瞅着你的钱袋。大家都把自己包裹得很严，谁也弄不清有些人怎么能够选上人民代表政协委员，倾听两会上有些代表们的一派胡言，你就会有点清醒有点理解，为什么人们喜欢穿越喜欢玄幻、喜欢魍魉鬼怪喜欢不着边际的虐恋、喜欢虚无缥缈的神仙境界？
朋友说，远离现实是你的唯一，你可以用剩下的一点生命打造一部属于自己的西游和封神，你可以闭着眼睛胡编乱造，你可以充分挥自己的想象，编造一些猫狗交欢的传奇。其实那并不难，难就难在你不愿改变自己，难就难在你活得太累！
可是你总不甘、不甘心封存自己。剩下的流量已经不多，大脑里的电量越来越弱，也许编辑先生是对的，也许他们不想承担风险不想引起争端，也许他们在有意保护你不受伤害，继续努力是他们对你的一点安慰，你可以任意咀嚼，咀嚼其中的甘甜苦辣，你可以任意想象，你这个人再有没有复活的希望。
也许有一天你会出现死机，大脑里怵目惊心的感叹号告诉你已经欠费。你在预支生命，你实在不可救药，不自量力。你还在继续爬行，高歌：芝麻开门…………
(本章完)