“这是约翰-休斯最拿手的叙事方式。”
旧金山的一家私人影厅里，偌大的放映厅内只坐着两个人，留有络腮胡的乔治-卢卡斯双手环抱，斜靠在座椅之上，在瞧见银幕上的凯从刚知晓家人消失时的满脸茫然，到接受现实的兴奋雀跃，他的双眼，也眯起了一个弧度，“以现实中人们的真实写照入手，用简短的剧情让他们感同身受，等大众代入进去之后，再用戏剧的手法来描绘一个大众平时想做，但却不敢做的故事，这样一来，观影的人群自然会觉得这部电影很好看，因为——银幕上的内容，就是他们平日里所渴望得到的生活啊……”
虽然电影只演了二十分钟，但其中内核，已经被卢卡斯看得通透。
和《肖申克的救赎》不一样，作为一部面向孩童的喜剧电影，这不能是一个发人深省的深刻故事，讲一些平日不能讲，日常不能玩，寻常无法享的事情即可。
深度思考那种事情，不该交由孩子来做，只要能让他们感到快乐，这就已经算是成功了。
说得难听一点，整个故事的框架结构甚至让卢卡斯想起了《春天不是读天》，那里面的逃学高手菲利斯，也是凭借寻常人无法做到的事情，来吸引同年龄段的观众的。
又或者说，这种叙事手法，本就是约翰-休斯用于吃饭的东西。
但和《早餐俱乐部》、《春天不是读天》不同的是，《小鬼当家》这部电影的受众群体，是家家户户都有的小孩，只要小孩愿意去看，那卖出的票数便是呈几何倍增加的。
毕竟，小孩总不会一个人进电影院吧？
而和前两部电影相比，《小鬼当家》这部电影的节奏更加的欢快，克里斯-哥伦布没有用亘长的笔墨来描绘主角凯在家遭受的不公待遇，而是用激烈的矛盾手法强化这一切，用简短的时间突出问题，然后用大量的篇幅来描绘一个孩子们希望得到的世界。
这样一来，那种孩子们期望的爽快感，就会以连绵不绝之势，不断冲刷，即便后续的剧情荒诞虚假，他们也会觉得这部电影，非常好看。
就像是三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷那样。
憋屈的事情，出现一次就够了，而接下来，爽就完事了！
正因如此，当欢快的音乐声响起之后，甭管主角凯是抱着爆米花在床上翻滚，还是拿起18+的籍好奇翻看，亦或是抄起玩具枪，将哥哥们的手办打入地下室，这些简短轻快的剧情，无一不在向那些小观众们诠释，他们向往的世界，到底有多么的美好。
而那些在影院里观看电影的小家伙们，则如同《穿靴子的猫》里的三只小猫一样，瞪大着双眼、表情呆滞、满是向往的盯着银幕……
那种感觉，就像是第一次瞧见《火力少年王》的潘达一样。
天外银龙！冲鸭！
潘启亮！你的VIP会员卡又被我买升级了！
“M，一个人待在家里真的有这么开心吗？我也想和凯一样，一个人待在家里。”
“Dad，今年的圣诞节我不出去玩了，你和妈妈带着哥哥姐姐一起出去吧。”
“我也想一个人待在家里！我也想看电视，吃冰淇淋，玩哥哥的玩具！”
当羡慕的话语宛若竹筒倒豆子一般，从这些小家伙的口中吐露而出时，陪在孩子身旁的父母，如坐针毡，此时此刻的他们，觉得带孩子来看《小鬼当家》这部电影，简直就是一个错误的决定——‘想把我们赶走，一个人过着无忧无虑，自由在的生活？’
‘狗屁吧！’
‘这是哪个傻哔编剧写出来的剧本！哪个傻哔导演拍出来的电影？’
‘我们带孩子过来看电影，是希望他们能够开心快乐，维护家庭和睦的！’
‘而不是被你们教导的更加叛逆，继续反抗的！’
‘早知道就去看迪士尼的《救难小英雄》了！’
‘《小鬼当家》？什么辣鸡！’
当这些家长发现，自家的孩子有暴动的趋势时，他们真的很想拉着对方，离开影院。
若不是担心那些小家伙会当场闹腾起来，他们兴许，早就动手了。
当然了，或许是知晓家长们的内心想法，但又更像是了解大众的真实状态，用于描述凯快乐生活的蒙太奇叙事镜头，并没有持续太长的时间，几次镜头切换之后，母亲的担忧、父亲的安慰、两名窃贼的出现，将肆无忌惮的欢快剧情，又重新拉回了正轨。
虽然说，一个作品想要讨好所有的人，是一件非常不现实的事情。
但约翰-休斯笔下的《小鬼当家》，最起码能讨好两个群体。
其一、便是票房的主力军，那些想要走进影院的孩子们。
其二、便是主力军的父母，那些真正的钱袋子，能让孩子们走进影院的家伙。
光是在银幕上向那些孩子们描绘，独自在家的生活有多么的美好？
怎么可能！
不说别的，如果只是这样，那九十分钟的时长，根本就凑不出来啊！
所以，当饰演小偷的乔-佩西和丹尼尔-斯特恩出现后，当妈妈的担忧在银幕之上瞬闪而过时，本还觉得这部电影可能会教坏小孩的那些父母，顿时觉得自己的手中，多了一把说教武器，看着银幕之上，那躲在床底下，神情呆滞，瑟瑟发抖的凯，他们，开说了——
“你们看看，一个人待在家里真的没有那么舒服。”
“小偷一出现，你们就对付不了。”
“你们还没有直面危险的能力，一个人待在家里，很容易出事情的……”
然而，还没等这些家长把言传身教这一行为贯彻始终，银幕上的画面，又变了——
本趴在床底下瑟瑟发抖的凯对自己来了一段深入灵魂的启发打气之后，鼓足勇气的他直接冲出了家门，冲着周围一通乱喊，想要和方才的两名窃贼来一场硬碰硬的对决。
可惜，就在他发泄之时，先前被哥哥描述而成的恐怖杀人魔，邻居怪老头忽然出现，看着那手持铁锹，拖着垃圾桶的身影，本还天老大，地老二，我老三的凯顿时变色，尖叫一声，扭头就跑，两条小短腿宛若御剑乘风，直接就帮他冲回了被窝。
然后——
瑟瑟发抖了起来。