一
我叫安有新，失业将近半年的我，终于找到了工作。在一家私企里做员。公司的人事经理很人性，帮我在公司附近找到一套租金很便宜的房子。那是在长延街8号的芳庭公寓。这个公寓像是用了别人的名字，因为它一点也不香，只有股发霉的潮味儿，像是卫生间里的一把放久了的拖把。最大的好处就是便宜。我住在四楼，最北面的一间。整整一层，好像只有我一个。每天下班回来，真安静，躺在床上就可以听见水龙头的水滴声，或是蟑螂在垃圾筒翻找我的硬面包。
在我搬进来的第二个月，天气骤然冷了。加班回来的时候，下了大雪。我冻得浑身发抖，一把钥匙半天插不进锁孔。就在这时，隔壁02的门开了，一个女人探出头对我说:“哎呀，恩泰回来了。咱们家在这边儿，你去哪儿啊?”
我摸不着头脑地回头看了看，确定她是在和我说话。可是，我根本不认识她。
那个女人见我不动，就从房间里走出来，挽起我的胳膊说:“恩泰，你今天怎么了?怪怪的。我是你老婆明珠啊。你不记得了?”
没想到，我就这样成了已婚人士。可是我真的不记得。我讷讷地被她拉进02，里面暖洋洋的，飘着股粥香。我说:“你搞错了，我叫安有新，不是恩泰。”
但是那个自称是明珠的女人却像根本没听见一样，自顾自地盛了一碗粥放在桌上说:“我煮了皮蛋瘦肉粥，快来吃吧。”
这样寒冷的夜晚，我被一碗微烫的粥打败了。那碗粥熬得很糯，肉丝切得很细。我坐在桌旁慢慢地吃，明珠笑盈盈地看着我，一言不发。我被她看得心里发毛，不知道她脑子是不是出了问题。突然，她脸色一变，拿起手边的不锈钢汤勺，凶恶地向我砸了过来。我当她听见了我的心里独白，惊慌失措地躲在一旁。而她勺子的落点，却是桌子上一只过路的蟑螂。
她捂着嘴，咯咯地笑了:“一个蟑螂就把你吓成这样，快坐下吃粥吧。”
桌上的蟑螂被砸穿了肚子，半死不活地蹬着纤细的脚。我哪里还有吃粥的胃口，装作恍然想起什么似的，说:“对了，今天加班，我忘了，你别等我了，先睡吧。”
“那你快去吧。公事重要。”
没想到这个疯女人这么识大体。我慌手慌脚地逃出了门外。
二
第二天，我起晚了。路过楼门前管理处的时候，我忽然想起昨晚遇见的那个女人，于是敲了敲窗子，对里面的保安魏志说:“老魏，我新搬来的邻居是干什么的?”
老魏看着我，怔了一下说:“什么邻居，四楼除了你，还没人搬来呢!”
“怎么会没有人呢?我昨天晚上还喝了她的粥。”
老魏一听，不耐烦地摆摆手说:“去，去一边胡闹去。”
我被他的态度惹恼了。我推开他的房门，拉着他的胳膊说:“走，咱们上四楼，你当我骗你啊。”
老魏脾气向来不好，像他的身材一样五大三粗。他“哗”地拿起钥匙，只说了一个字，走。
第一次觉得四楼这么空旷，老魏手中的钥匙，哗哗地泛着回声。看老魏的样子，好像真不知道新搬来的这个女人。站在02的门前，老魏用眼角瞥了我一眼，拿起备用钥匙打开了房门。我抄着手站在一旁，摆出看戏的样子。老魏用鼻子“哼”了一声，推开了房门。
房间里，确实和我昨天看到的一样，干净、整洁，井井有条。只是那个女人不在。老魏皱着眉，一脸的疑惑，不知小声地嘟囔些什么。
“怎么样?有人来住了吧?”我问。
这时，门外响起一缕熟悉的声音:“恩泰，你加班回来了?有朋友来，怎么也不告诉我?”
听到声音，老魏显然比我还惊讶，他直直地看着那女人，脸上突然露出异样的惊恐。他结结巴巴地大叫着:“别……别过来。”跌跌撞撞地冲到了门外。
这太让我意外了，没想到世界上还有让老魏害怕的事。明珠拉着我的手说:“老公，你的朋友好奇怪哦。”
我触电似的抽回手，说:“我……要去上班了。”
三
整个白天，我都心不在焉。那个叫明珠的女人太过离奇，而老魏的反应也十分蹊跷。很明显，他应该知道那个女人是谁。我准备晚上回去好好问问他。可是，就在这一天的晚上，芳庭公寓出了大事。
我下班的时候，老魏已经下班了。我正想找他的电话，就在这时，地下室里传来一声悚然无比的尖叫。芳庭公寓的地下室，放着几台投币滚筒洗衣机。我冲到地下室的时候，一个女人正惊恐万分地跌坐在地上。公共洗衣机向来巨大，像只怪兽般怒吼着，圆形的玻璃门里，翻滚着沸腾似的泡沫，此时，它竟是红色的。突然，“轰”的一声，一张脸贴在了玻璃门上，瞪着僵滞的眼，满面刮伤。
我也吓得失声叫了出来。没想到困在洗衣机里的，竟是老魏。赶来的保安飞快地冲过去拔掉了电源，慌手慌脚地打开上锁的洗衣机门，老魏庞大的身躯像条鲸鱼的尸体，跟着涌出的污水倾倒出来。我没敢靠近，只是远远地看着，老魏被银色的胶带缠住了手脚，死了。
这是我第一次这样直视死亡，心里忍不住泛起一阵阵的恶心。其实我和老魏不熟，只是刚刚认识的朋友。可是两个单身男人的寂寞是互通的。想起老魏死鱼似的躺在湿粘的地上，我忍不住蹲在走廊的角落里吐了。
我感到有人在拍我的背，轻声慢语地说:“恩泰，你怎么了?”
是明珠。她温柔地蹲在我旁边。那一刻，我突然觉得，当恩泰也没什么不好，至少死了会有人为我掉一滴眼泪。我拿着袖子擦了擦嘴，转头对她说:“明珠，我想喝粥。”
明珠望着我，嫣然笑了。那一个冬夜很暖，身边偎着柔软的明珠。只是我不叫安有新。我叫恩泰，凉恩泰。
四
我想，我快要忘了我是谁了。我喜欢明珠叫我恩泰，满眼都是柔情。我几乎忘记了她身上那些诡异不解的部分，相信她只是一个等爱等疯了的女子。那一天晚上，我躺在床上看无聊的电视剧，明珠在一旁为我熨衬衫。
我说:“一辈子和我这样过，你不腻吗?”
明珠抬起头，反问我:“你愿意和我这样过一辈子吗?”
“愿意。”