朔方的冬雪下了一年又一年，几乎每一年下雪的时候，那个山坡上都会坐着两个人，看着雪花飞尽，看着那白皑盖住荒原。
顾楠偶尔会在雪地中舞剑，端木晴会坐在一旁看着，她不懂剑，她只是觉得那灰白色的衣裳在雪中很美。
挑拣着药草，看着那人每日写着那些她不懂的东西，说些故事和玩笑逗她开心，陪着她望着那不见尽头的荒原一片。
或是每一日，每一年都是如此，让她都不曾觉得时间在过去，像是被停留在了一个时刻，一个让她不想离开的时刻。
直到她的发鬓开始泛白，开始慢慢老去，她恍然发现已经过去了小半生。
而她身旁的人却一直从未老去，青丝依旧，依旧是当年的模样。
她记起当年，顾楠曾经说她的年纪已经很大了，还说，自己是她的故人之后。
当时没有多想，只当是一时胡话。
如今想来，可能她从来说的都是真的，是自己糊涂了而已。
顾楠从来不说自己没有变老的事情，端木晴也从来不提。
那一年又是一场大雪，两人坐在山坡上，那飞雪在侧，端木晴却只是看着顾楠。
顾楠有一些疑惑地问她。
“你在看什么？”
很久之前，两人看得第一场雪里，顾楠也曾问过她一样的话，那时的她回过了头，说雪很美。
这次的她没有回头，只是看着白裳，眼神怔然，笑了一下，喃喃地说道。
“你很美。”
顾楠不知道端木晴为何突然这么说，笑着靠坐在雪地上纠正道。
“这叫俊。”
端木晴看向雪，微微笑着，眼眶似是微红。
雪片飞着，出神间，她想变成一片雪花，这样可以落在她的肩上。
那个雪天之后。
早晨的空气有一些冷，端木晴背着一个背篓，口鼻间呼出的气凝结成一小片霜雾。
顾楠还在屋里休息，端木晴回头看了一眼那屋中，透过没有关紧的窗户，她还能看到里面的人。
整了一下背篓，她回过身，失神地顺着小路渐渐走远。
等到顾楠醒来的时候，小院里已经只剩下了她一个人。
端木晴给她留了一话，写在一根竹条上，说她要去关中寻药，不用再去找她。
顾楠在桌边站了半响，她不知道该做什么。
或许她应该去找她。
她慢慢地将竹条放在了桌案上。
或许，她确实不应该再去找她。
那天夜里，顾楠背着她这些年写的那些卷，离开了这里。
她将斗笠待在自己的头上，提着无格。她也要去关中，去做一些她没做完的事情。