这是一个不大不小的房间，摆设奇特，墙面刷成两色，上半截白色，下半截绿色。
房间中，放着十来张小床，一个四五岁的孩童正背对着他，站在一张小凳子上，望着窗外。
她衣着奇怪，一件没有袖子的小褂子，上头印着一些花纹；下头是一条短短的裤子，像灯笼一般包裹住她两截小细腿。
小女孩的头发细黄，扎成两个小揪揪，她扒着窗沿，垫脚往外看。
此时房门被打开，一个穿着奇装异服的中年女子走进来，鼻梁上扣着两个奇怪的圆框，她喊:“照照，吃药了。”
那个小女孩听到声音，转过头来，泠涯看清了她的脸，瞳孔猛地一缩。
是沐昭，或者说，是一个与沐昭长得一模一样的孩子。
只是，她看起来太瘦弱了，面色苍白，那双本就明亮的眼睛显得愈发大，在一张小脸上十分显眼。
她的头发没有沐昭的黑亮，而是又细又黄，像一蓬枯草；泠涯透过她衣裳的轮廓，甚至可以看见她凸起的肋骨。
她从小凳子上爬下来，慢慢走过来，穿过了泠涯的身体，走到那个女人身旁。
泠涯低头，发现自己只是一个虚影。
他转过身，看到小女孩接过女子递过来的白色的圆片，吞了下去，然后用小手捧起一只奇怪的杯子，喝了一口水。
完了仰头看向那女子，问:“院长妈妈，我可以出去玩吗？”
那女子说:“不可以，你心脏不好，不能剧烈运动。”
小女孩道:“我不动，我就在旁边看着。”
女子看着她，叹了口气:“不行。”
接着打开抽屉，拿出一本薄薄的递给她，说道:“你要是无聊，就写写字，看也行，但不能出去玩。”
说完便离开了。
小女孩很失落，拿起那本小册子，坐到一张小方桌旁，用一只奇怪的笔开始写字——她是左撇子。
泠涯凑过去一看，纸上歪歪扭扭写着:沐照、沐照、沐照、沐照……
一瞬间，他什么都明白了。
小女孩写着写着，摇头晃脑开始唱歌:“那一天妈妈问我，童年最难忘的是什么？在朦胧的记忆中，难忘小小的摇车，它摇着日月，它摇着星索，它摇着妈妈无字的歌……”
……
她坐在小椅子上，看着一个奇怪的方盒子，盒子里不断有声音和画面闪过，一些小人在里头打来打去。
十方世界，恒沙三千，这便是沐昭的来处。
泠涯能感知到，这里几乎没有灵气，人们无法修行，却可以找到无数种方式，达成一些匪夷所思的事；一些机关和奇技淫巧，甚至比修真界还要精妙。
他曾经的困惑，都在这里得到了解答——她写出来的奇形怪状的字，字里行间那些意义不明的小圆点，偶尔从她嘴里冒出来的奇怪的话语……
泠涯一直跟着她，一颗心越来越沉，一颗心越来越痛。
她身子不好，像是心脏出了毛病，每天都要吃药。
她不可以蹦蹦跳跳，不可以情绪激动——太开心和太难过，都不行。
没有人找她玩，她每天一个人坐在角落里，看别的孩子嬉笑打闹。
她没有父母，被遗弃在这个收容孤儿的宅子里；但她很乖，会帮大人们收拾桌椅，打扫卫生，学习也很用功。
宅子里有百来个孩子，吃得很差，他甚至怀疑，她能不能吃饱？每天白水煮青菜，配一小碗米饭，难怪她这样瘦。
沐昭双腿并拢，小手放在膝盖上，规规矩矩做好，看着电视机——他到听她这样称呼那个盒子。
泠涯站在他身后，陪着她一起看。
窗外蝉鸣阵阵，有孩童的打闹声传来，阳光偷过窗棂洒进来，在地上投下一个一个方格子。
小沐昭忽然回头，看着虚空处问了句:“谁？”
泠涯无法回答，他甚至分辨不出，这个世界是幻象，还是真实。
这是第三次，她精准地找到他的方位，对着空气发问:“是谁？”
泠涯触碰不了任何东西，他不清楚，这里是她的记忆，亦或他真的存在于她的过去。
小沐昭看了一会儿空气，小声说道:“我知道你在那里。”说完嘟着嘴，扭过头又开始看电视。
她永远这么大胆，和记忆里的沐昭如出一辙。
……
泠涯在这里呆了很久，一天一天，他看着沐昭成长，并不觉得无聊。
这里的时间也不是正常行进的，比如此刻，小沐昭拎着热水瓶够开房门，画面一转，她忽然变成了少女。她还是那么瘦，穿着白色的衬衫，蓝色的裤子，拿着那个红色的热水瓶走到水房打水。
她已经不住在那个塞满了十来个人的房间，只因她总在半夜醒来，望着泠涯的方向问:“你是谁？”
孩子们都怕她，说她要死了，不吉利，看得见鬼，于是开始孤立她；院长没办法，给她安排了一个小小的房间，让她一个人住。