穿过一重重浓稠的黑色，远处仿佛有了光，耳边传来嘶嘶的轻微的噪音，似乎是空调或者加湿器的声响，让人觉得安定。
褚仁缓缓地睁开眼睛，首先映入眼帘的是窗外群山上的皑皑白雪，白雪之上，是蓝得像要滴出水来的天空。
“这里是哪里呢……”
褚仁想着，微微转过头，看到婶婶正坐在床边，低头翻阅着一本外，她听到响动，抬起头来，说道：“你醒了！”声音不大，也很平淡，但双眸之中，却满是惊喜。
褚仁想说话，却怎么都发不出声音，只翕动着嘴唇，微微点了点头。
“医生说你应该就会在这几天苏醒，没想到这么快。”
“这……是哪里？”褚仁终于艰难的发出了声音。
“这是瑞士的一个研究所，治疗你这种病的权威机构。”褚仁不禁暗哂，自己这种情况，就算是躺在家里，今天也一样会苏醒的吧？“医之好治不病以为功*!”褚仁心里涌出了这样一句话，回想起和傅山学医的点点滴滴，回想起傅山讲这个故事时的语气和神情，褚仁暗暗笑了，今天的自己，应该也可以算得上是一个相当不错的中医了吧……”
“我昏迷了多久……”褚仁又问道，这一次觉得声带和肌肉放松多了。
“快两年了……”婶婶的语气中有无限感慨，眼中也充满了雾气。
褚仁试着抬了抬手，想要安慰婶婶。但毕竟之前关系很淡，从未有过肢体接触，褚仁迟疑着，又放下了。
“这里的护理也是一流的，你所有的肌肉都没有萎缩，只要经过一两个月的复健，就能恢复如初的。”婶婶柔声说道。
褚仁知道婶婶是误会了，她认为褚仁抬不起胳膊，但褚仁心里很清楚，手臂的肌肉很有力量，外观也没有明显的细瘦，显然是经过了很精心的护理。
两个月后，褚仁出院了，回到了北京。这段时间，褚仁了解了很多事。
由于南海局势的变化，褚仁父亲的公司在东南亚的业务受到了很大影响，再加上褚仁的治疗花费巨大，公司整体规模已经缩减了一半。
褚仁考上了北工大，学籍一直被保留着，如果他愿意，九月份就可以跟着新生一起报道了。
堂哥已经毕业了，但并没有如褚仁之前预想的一样，进入父亲的公司工作，而是去了深圳的一家大集团公司。
十年来公司的账目，以及股权继承相关的法律，此刻都堆在褚仁的房间，是父亲的律师带过来的。这是褚仁父亲的意思，整个公司，等褚仁年满二十岁的时候，便可以继承。
但这些事情，对于褚仁来说，已经不重要了……褚仁看着这些件，不由得苦笑，以前心心念念想要赚大钱，好把父亲的公司从叔叔手中买过来。此时此刻，这些唾手可得，但褚仁却已经对这些完全失去了兴趣。
那副李梦阳《巳丑八月京口逢五岳山人》的草，已经被叔叔拍了下来，现在就挂在褚仁的卧室中。当时也是死马当活马医之意，叔叔希望这幅字，能够唤起褚仁的生机。
不想看电视，不想玩手机，《魔兽世界》的账号密码早已忘却，而且不想去回忆。褚仁每日里只是舒展开宣纸，百无聊赖地写那些草。
一米六的电脑桌上，堆了太多现代科技的产物，没办法铺开大纸，褚仁便用更细的笔，更小的尺幅去写。写那些诗，傅山的、傅眉的、“自己”的……转折勾画之间，试图和四百年前重新建立关联……写完了，便付之一炬，仿佛是内心净土中固守的一片天机，不肯泄露只言片语到这污浊的人间。
一得阁的墨汁、现代机械生产出来的宣纸，再怎样看，也无法幻化出盈盈古意。石砚、水丞、水滴、笔格、压尺、墨床、贝光……这些都已经无迹可寻。钢铁栏杆拍遍，又怎生登临意？过去驻足不去，未来不来，枯守着这百无聊赖的现在，不知何去何从……
二十岁的身体，却有了八十岁的心境。
作为一个时空的行者，上下四方，古往今来，竟然没有一个时代一个地方，是自己的寄身之处。
褚仁颓然地抛下鼠标，以手掩面，用拇指和食指按揉着太阳穴，微微的钝疼从左边太阳穴传到右边太阳穴，似乎要把褚仁的头颅割裂……一切都如风过无痕，唯有这时不时发作的头痛，提醒着褚仁，那大清的三十载，他曾经真真切切地活过。褚仁在搜索引擎中翻了上千页，也换了好几个关键词，把
几乎所有关于傅山、傅眉、傅仁的页面都看过一遍，却没有找到任何关于自己“前生”记忆的蛛丝马迹。到底是自己梦中成为了傅仁，还是傅仁在梦中变成了自己？此时是梦，还是彼时是梦？那些梦，历夏经冬，早已无痕？
冒着霏霏细雨，褚仁站在北京火车站广场前的天桥下，依然有些迷茫。
褚仁去了一趟山西，把自己“前生”走过的地方又走了一遍。四百年沧海桑田，不仅人非了，物也不是。那些纪念傅山的旅游景点，皆是树小墙新，生搬硬造，看起来是如此陌生，完全不是自己记忆中的样子。
唯有那株古槐还在，却已经枯萎待死，枝干盘曲着，如同冠状动脉的样子。树下一地的树胶虫卵，像是被啃噬得千疮百孔的记忆。树下，应该还埋着那匣纸吧？但褚仁已经丝毫不想把它挖出来。伪造傅山的法，对自己经历的一切，都是亵渎。
而当年那开满杏花的小小院落，早已无迹可寻，原本的位置上，是一条笔直延伸的省道。至于卫生馆药饵，自然也早已没了痕迹……一切都改变得天翻地覆，像是在嘲弄褚仁这个驱驰百里，前来寻梦的人。
但是，似乎有一些看不见摸不着的东西找回来了，是什么呢？褚仁皱着眉头，努力思索着。那是……自己作为齐敏和傅仁时的性格吧。原本的自己，内向、孤僻、不擅长与人沟通。而旅行中的自己，却变得明朗阳光起来，更像在清朝的自己。或者因为到了陌生的地方，在陌生的人群中间，便可以放开怀抱吧？这一点，地域的旅行，和时间的旅行，都是一样的。
褚仁背着背包，沿着长安街茫然地走着，任细雨打在脸上，带来一丝清凉，却无法浇熄心中的茫然。
很快就要开学了，是去学校报到，学那个自己不喜欢的机械专业吗？毕业后经营父亲的公司？还是，继续去拍卖行，找份工作？自己这样的高中学历，会有拍卖行要吗？或者，去行医？二十岁的中医，纵然是真国手，会有患者信任吗？
不知不觉，已经快走到建国门了，褚仁猛抬头望向马路对面，国际饭店会议中心上高悬着一块广告牌，是一家拍卖公司的预展。
因为是工作日，天气也不好，预展会场几乎没有什么人。这也是一个小型的拍卖，只有画和鼻烟壶等一些杂项。
转过一扇隔屏，褚仁不经意地一抬眼，便如电击一般，僵立在那里，全身的血似乎一下子凝固了。
眼前三尺，挂着一幅画，水墨绢本，画的的中央是一株硕大的槐树，槐树之上，是远山、夕阳和大群惊起的昏鸦，树下是两个士子，头戴巾帻，身着汉服，并身站立，眺望着远方。款识只有傅眉、傅仁四个字，钤印是朱的“眉”字在上，白的“仁”字在下，正是当年两人合作的那幅画！