康熙九年春。
褚仁在北京西郊隆恩寺结庐守制，三年期满返回了山西。朱氏已经在一年多以前病逝了*，她病了十几年，苦了十几年，终究是解脱了……活着的人，还在各自的纠结中煎熬，并未因朱氏的离去而改变什么。
自康熙元年永历帝殉国，郑成功病逝之后，江南江北的反清复明大业便归于沉寂。傅山近三五年来也只是蛰居家中，和几个遗民至交一起，吟诗唱和，著立说，寄情于金石画之中。“一木难支大厦倾，三蘗空伤奈何许*……半生半死僵复起，真气淋漓犹满纸……”活着，看不到希望，死去，又不甘心。
褚仁也是一样，看不到希望。
人生就是在这样的世代交替中，被缠上了白发，刻上了皱纹。韶华已经不在，还没有好好珍惜，便老了。褚仁只是惦记着傅仁那三十八岁的寿数，算算也没几年了，但又不能提前离去，怕伤了傅眉和傅山的心。
待两个孩子刚刚守制期满，傅山便把傅眉、褚仁兄弟二人叫到一起。
“我要去山东，登泰山。”傅山说道。
傅山已经有很多年没有出去云游了，近几年年齿渐高，身体也是小病不断，因此他此言一出，傅眉、褚仁都吃了一惊。
“爹爹！您岁数大了，身子也不好……”
没等傅眉说完，傅山便打断了他的话，“正是因为岁数大了，这‘岳之缘’才要抓紧时间去圆，岁月不等人，越拖，越拖不起了。”
“那好，我陪着您去！”褚仁说道。
“这次不用你，让莲苏、莲宝*陪着我。”傅山微笑说道。“这怎么行？他们还小，照顾不好您的，反倒是得让您照顾他们。”傅眉急道。
“莲苏已经十四岁了，莲宝也十三了，不小了，你像他们这个年纪，已经当门立户了。孩子宠不得的，越早让他们历练，便越早成材。”
“那他们的功课怎么办？”傅眉说道。
傅山笑道：“你这意思是说，他们走出去见见世面不如在家苦读？还是嫌爹爹教不好他们？”
傅眉听了这话，便讷讷地不知道怎么接下去了。
褚仁忙过来打圆场，“要不这样，他们两个也去，我也跟着，一路上也好有个照应。”
“不带你去！你在家里陪着眉儿。”傅山还是笑，一脸的慈和。
傅眉也觉得褚仁的提议比较妥当，忙道：“爹爹您毕竟上岁数了，有仁儿在旁照顾着，我才放心。药店这边我一个人也能打理好，您就放心吧。
褚仁心里却在想着，自己距离三十八岁，只剩下三年了……总归是要别离的，还不如像现在这样淡淡的，也许反倒不会伤心。褚仁想着，眉头不自觉地微微蹙了起来。
傅山像是看穿了褚仁的心思，握着褚仁的手腕说道：“你这身子，还有几十年好活，你可不要胡思乱想，这几年调养的不错，心病再没有犯过，现在只要每日练功，便不需要服药，你若信得过爹爹的医术，便收起你那些厌世的心思，爹爹还等着你养老送终呢！”
褚仁眼圈一红，点了点头，应了声“是”。
傅山拉起傅眉和褚仁，又对傅眉说道：“仁儿的身子，你多上点心，每日里替我盯着他练功。”
“是。”傅眉一边答应着，一边转头冲褚仁粲然一笑。这一笑，像是吹散漫天阴霾的春风。
古树夕阳昏鸦，两身月白的衣，正是傅眉那副画中的意境。少年时的誓言犹在耳畔，如今旧梦重圆，两个人的心中都有无限感慨。
虽然服装和发型与那画中不同了，但褚仁心中反而隐隐觉得，历朝历代，生生世世，都有这样一双人，在这样美好的夕阳下，携手并立过。不管朝代如何更迭，世事如何变幻，衣饰如何变迁，两颗心却始终不曾变改。
褚仁想着，侧头冲傅眉一笑，恰好傅眉也转过头来，温润一笑。
“若我真的是三十八岁便走了，你怎么办？”褚仁不无担心地问道。
“我去找你！”傅眉的语气反而是轻松的，就像是说要去几条街之外的褚仁宅子一样。
“茫茫人海，就算你能找到我的时代，又怎能找到我？”“有傅氏法的地方，必定有你，对吗？”
褚仁笑了，普天之下，能一眼分辨傅山法和褚仁代笔的，除了本人，应该只有傅眉一人而已吧？
“应该是吧……总归会被这个缘分羁绊着，恐怕也脱不开了。”
若在往常，褚仁提到死，傅眉总是要嗔怪的，今天却不同，问道：“说说你以前的事儿给我听听吧！”
以前的事儿吗？褚仁有些恍惚，那些褪色的记忆仿佛已是前生的残片，丝丝缕缕结成一团，没个头绪，不知从何说起。
褚仁沉吟了半晌，方才说道：“也没什么……母亲多病，父亲带她四处求医，不慎出了车祸，双双去了……那年我才十二岁，叔叔便带着全家住到了我家，也接管了父亲的生意。我父亲的一切，就顺理成章地，都成了他的……后来我在拍卖行看到了爹爹写的那副李梦阳的诗，便被拉到这里来了……”褚仁语声很干涩，像是不愿意回忆。
“你叔父……待你不好吗？”傅眉问道。
“也不算不好，衣食住用都很周到，只是不怎么交流，冷淡而客气。”褚仁顿了一下，似乎不知道怎么措辞，“就像……住在一个屋檐下的陌生人，不像阿玛和爹爹这样……”