“只怕是个鞑子！”
傅山语气中的冰冷与不屑，让褚仁打了个寒噤。褚仁低头去看自己，身上是件类似马褂的上衣，锦缎的面料，似乎还嵌了金线，在夜色下闪着点点粼光，说不出的华美富丽。褚仁用指尖划过上面那些大朵的五瓣花卉，触手是花朵边缘凸凹有致的质感。褚仁一时竟无法分辨，这些花纹是织出来的，还是绣出来的……
“那是海棠古钱纹织金锻，大明的织造，却做了鞑子的衣冠，我们是国破家亡，流离失所，他们却讨得了满堂富贵的好口彩！”傅山愤愤不平的声音又冷冷响起。
“看样子，是个旗人贵族小孩呢……”褚仁正想着，突然便起风了，褚仁只觉得脑后凉飕飕的，伸手摸了摸后脑，却只摸到枕骨处有一小撮头发，编做一个小辫子，比手指还细，和傅眉的粗大发辫截然不同，莫非……这就是传说中的金钱鼠尾？褚仁望向远处那些漂浮的磷火，只觉得浑身一冷，缩了缩肩膀。
傅山转头顺着褚仁的视线望向那些磷火，叹道：“自甲申国难以来，连年兵祸，血溅天街，饥鸟啄肠，孤魂遍野，这山野间的磷火也渐次多了起来……”说罢转头吩咐傅眉，“今天是七月十五中元节，眉儿，给这些不得安眠的孤魂野鬼，烧些纸钱吧……”
一时三个人都无话，唯有篝火“哔哔啵啵”地着。
风声呼啸，吹过旷野，宛如鬼哭。长草纷纷折腰低头，唯有傅山长身伫立，他脑后的逍遥巾，被风吹得飘飘****，啪啪作响。
傅眉跪坐在篝火畔，纤白的手指持着姜黄的纸钱，一页一页，送入篝火之中，不徐不疾，庄静而虔诚。傅山默默对月，吟诵着什么。
褚仁有些困惑，又有些无聊，只是盯着傅眉看。
傅眉被看得有些羞赧，轻声说道：“你乘坐的马车翻到了山崖下面，随行的一个车夫，一个嬷嬷都身亡了，只你还有一口气，被爹爹救起。你跌伤了脑子，这几天一直昏迷着，身上也没有什么能辨认身份的物件，原想等你醒了便知道了，却没想到你是这样的境况……”
“又是……车祸吗？为什么这车祸像个诅咒，一直悬在自己头上？”褚仁想着，心中蓦然涌满了凄凉无助，就这样流落到了陌生的朝代，还是战乱尚未停歇的年景，举目无亲，这位救了自己性命的一代大儒对自己又是这种不冷不热的态度。难道不是因为那幅字的因缘吸引自己跨越时空而来的吗？没料想自己竟然穿成了一个旗人……褚仁并没有想哭的意思，却发现自己已经落下泪来，似乎这稚幼的身体和自己十八岁的灵魂并不十分契合。
傅眉走了过来，蹲下身子，轻轻拭去了褚仁脸上的泪，柔声问道：“怎么了？不舒服？”
傅山也走了过来，拉过褚仁的手，把左右手的脉搏都探了一遍，问道：“觉得哪里不适吗？”
褚仁摇了摇头，“没有，只是略微有点头疼。”
“想必是脑中有淤血，还需要服药静养一段时间。”傅山点头道。
“救命之恩，没齿难忘……”褚仁也不知道自己怎会吐出这八个字来，倒像是武侠剧的台词。恍惚中，自己好像是站在舞台上，搬演一出冗长而沉闷的清装话剧，没有剧本，不知道后面的情节，也不知道什么时候会结束……但是，不演完的话，总归是不能下台的，就算再不愿，也要在这个台上撑着。那些台词，都不是自己想说的，但自己真心想说什么，却又一片迷蒙，说不清楚。
“你叫褚仁？十八岁？”傅山问道。褚仁点点头。
“汉人？”傅山又问。
褚仁蓦地又是一身的汗，外祖父是满族人，自己身上有四分之一的满族血统，但户口本上，写的却是汉族。褚仁脑中又涌现出母亲还在世的时候，每天坐在沙发上，拿着遥控器，看着各种清宫剧，笑嘻嘻地自称“太后”的情景，鼻子又是一酸，险些又要落泪。这身体，为什么这么爱哭？褚仁记得，即便是父母因车祸去世的时候，自己都没有流一滴泪。泪，是流给别人看的，若没有人在乎你的泪，那便没有必要流。
见褚仁僵硬地点了点头，傅山神色霁和地说道：“你若不嫌弃，便跟着我吧，虽是粗茶淡饭，但终究不会委屈了你。”
“那……能不能教我法和医术呢？”褚仁问道。
“哦？我的法和医术，也能为后世师吗？”傅山玩味地一笑。
“后世评价您‘字不如诗，诗不如画，画不如医，医不如人’。可就算这位居最末的‘字’，却也是有清一代最具盛名的了……”褚仁说到这里，突然察觉到自己的失言，傅山是明朝的遗民，是誓死不做清朝顺民的人，就是各大博物馆在介绍他生平的时候，也都会将他标注为明朝人。虽然明亡的时候，他只有三十八岁，虽然他一生最好的法作品，都完成于他的后半生，也就是清朝统治时期……
但傅山似乎被那十六字评价吸引了，并没有在意褚仁的这句口误，只是笑道：“那为何你只学这两样呢？”
“为什么只学这两样？”褚仁心里默念着。父亲擅长法，从小便教自己写毛笔字，后来母亲的病渐渐加重，便荒疏了，但自己仍是喜欢，只是没人督促传授了而已。至于医术，傅山有“医圣”之称，尤其擅长妇科，若自己学会了他的医术，若能够回到现代，若有幸……能够回到母亲还在世的时间，或许，还可以挽救母亲的性命……虽然父母是死于车祸，但若不是因为带着母亲四处求医，父亲也不会在暴雨橙色预警的天气在高速上开车，结果出事了……
但是，这些想法，褚仁并不想宣之于口，只是萍水相逢，没有必要解释这么多，于是说道：“这两样，我喜欢，也有信心学好。”
“哦？之前可曾学过法？”
“是。跟父亲学过一点。”
“写来看看。”
看着傅眉安置好的笔墨纸砚，褚仁有点扭捏，“我只是小时候学过一点点，很多年不提笔了，我们那个时代，平时不用毛笔的，用西洋人的那种硬笔……”
褚仁还想解释，只听傅眉笑道：“你只管写便是，难道我们还会笑话你不成？”
褚仁看着自己圆胖的小手，每个指根都有一个浅浅的小窝，又是一声苦笑，这只手，搞不好只怕是从来也没拿过笔吧？褚仁定了定心，决定不写楷，改写八分，或许还能稍稍藏拙。