程木滨乘客车来到了离上海不远的江苏南通。
随着一些沿江地区的划入，南市区规模不断扩大，一些有档次的宾馆饭店也随之多了起来。曾经在理发店和客人的交流中，他意识到这些单位有地毯的需求，决定以理发挣来的四千块钱做本钱，去做地毯的生意。
在南通找到一家地毯厂，以宾馆买主看货的名义，要到了样品和出厂价格。回到上海，硬着头皮进到一些正在装修的酒店做推销。万事开头难。
这是一家装修中的“新友谊大酒店”，现场一片狼藉。程木滨找到装修包工头儿，自报家门是南通地毯厂的业务员。工头儿叶老板说放下样品走吧，用时我们再联系。程木滨哪里能放得下样品，这可是他做业务仅有的依托。再联系？说的轻巧，他哪有什么联系方式呢。等叶老板出去，他把人家积满厚厚茶垢的水杯刷了个干干净净，把桌子上的资料和样品摆放的齐齐整整，接着挥笤帚扫屋子。
第二天如是，第三天如是。一个星期后不仅叶老板的办公室，连整个施工现场都被木滨归整得有条理。第二个星期叶老板和他开开玩笑，支使他干活了，还管了他一顿包子的午饭。直到有一天程木滨没去，叶老板反而不习惯了，再去时问他为什么没来？程木滨说厂家不让我们业、业务实习生在一个地方呆、呆下去，只有要货了才、才可以。
为了有个免费的勤杂工，叶老板当月就要了他的地毯。他取出积蓄加上叶老板的少量定金，从厂家进了货送到酒店。好在用量不大，很快就收清了货款。在没有厂家资料没名片和没联系方式的“三无状态”下，程木滨做成了人生的第一笔推销生意，赚到了六百块钱。多年后，当他成为方程老板接受采访时，对那家酒店和叶老板的名字脱口就出。
住的地方是租的一家国营工厂的职工家属院，就在工厂里边。
一天晚上回住处时，进了工厂发现一间大房间里亮着灯。驻脚去看，三十多人正在上课。屋里钢梁上悬挂着一行铁牌子大字：实现工业现代化，提升职工化水平。这里是工厂开办的工人夜校，不知不觉地怯怯走了进去，这个课堂像个巨大的磁石把他生生地吸住了。
有了头单业务的成功程木滨更有了信心。犹豫了几天后，花了一千五百块钱，几乎相当于他存款的三成，买了一只数字BP机挂在腰间，印了名片，同时还买了辆永久变速自行车。从此，在南市区甚至整个上海的街头，这个来自北方铁佛城的小伙儿穿梭奔波起来。
和理发店的日子比，人瘦了也黑了。从晨曦到暮色，这条黑瘦的身影飞奔在沪上的大街小巷。和当年要饭一样给者不拒，程木滨是个杂食小动物儿，不看你什么行当挨街挨户的推销，不管你要三五十米还是三两尺，他拾到篮子里就是菜照单全收。不怕慢就怕站，程木滨天天不停歇，越是刮风下雨越是往外窜的欢，风雨天跑业务的少，反而得客人的喜欢。
天道酬勤，三个月后寻呼机“BB”地响个不停，每天多多少少都会有出货。
一天生两天熟，租房客成了夜校学生。只要是晚上没有生意的事，他一准出现在课堂上。老师对插班生没要求，插班生却主动交作业。夏天宿舍里热，就跑到马路边路灯下看，冬天宿舍里冷，就钻进被窝里学习。每天学到半夜，而白天的业务却是一点也不敢耽误的。
知闻乡下人是个地毯哥儿，总有热心的“同学”给他推荐点儿生意。主管职工教育的工会主席生了怜悯，工厂在他这儿也小有购用。
一年半时间下来，不给记考勤的学生出勤率是最高的，并学完了整个高中的课程。到期末考试，这个不在名额的插班生考了个第一名，弄得个厂职教科和聘来的夜校老师哭笑不得。工人们上课学习多是应付工厂，只有通过了考试才能技术长级长工资，程木滨上课纯粹为了学东西，他要把因为早年穷上不了的学补回来。
一年半时间学完了高中课程，卖地毯也挣了一万来块钱。万元户，在现在的铁佛村已是屡见不鲜了。十里洋场上海滩的耳熏目染，扩大了视野也撩拨了他的欲望。此时程木滨心里的目标不再是十万，而是挣到一百万，要成为百万富翁。
这年的春节，二十五岁的程木滨过得最有年味儿，第一次感受到了过年的快乐。
债务早是还清了，饿肚子的年代一去不复返。之前秋闲时还请人把老旧的房屋翻修了，有老有小有温有饱，在铁佛村里程木滨也算是个闯大上海的小能人儿了。对当初借债的人要有感激之情的，听从岳母师娘的主意，请大家在家里吃了一顿酒饭，还各自给捎了一点礼物。手头儿上有了钱，媳妇儿香秀三天两头儿往城里跑。
村里人说程木滨挣钱了，猜测他是找到了当年他爸在上海的老关系。不过一年后，他还真的接到了从香港寄来的一封信，正是来自他爸爸程耀庭在上海的至交许先生。斯时许先生已廉颇老矣。
让程木滨尤其高兴的是，他找到了远嫁二十一里地外的娘。看着成人的儿子，抱着两岁的孙子，娘满眼愧疚的泪水，程木滨自是说了一些娘当初也是生活所迫不得已的话。
在娘的家里，还见到了正在读高三的妹妹，闪着一双大眼睛的妹妹虹叶抓着木滨的胳膊，亲热的不得了。泰山不是垒的，鸭嘴扁不是砸的，血脉亲是什么也代替不了的。在程木滨以后的生活和事业中，妹妹给了他很大的帮助与影响。娘家里的生活并不富裕，程木滨给娘三百块钱，说这是给妹妹上学用的，一定要支持妹妹考上大学跳出农门。
后来妹妹虹叶果然不负期望，不仅跳出了农门，还出了国门。
谢绝了乡邻伙伴们打牌玩耍的邀约，除了和刘东升吃过一次饭外，过年期间程木滨一直闷在家里，补偿着和孩子和香秀在一起的时间，也盘算着新的一年一定要有所改观。东升已经远远比自己有钱，新的一年他不能再只是跑单帮做推销了。
年后回到上海，去拜望了老主顾叶老板，一来是拜年感谢二来也是请教。
叶老板说你这样做太辛苦了兄弟，开个店吧。程木滨说我本、本钱不够啊，叶老板主动说可以借给他两万块钱，只不过要支付比银行稍多一点的利息。直到在取款机上取出钱来，他才真的相信了，整整四百张五十的，这是他头回见到钱是按沓捆着拿。如果不是有叶老板在身边，程木滨真想把那沓钱放到鼻子下边，闻闻味道。
政府正在建设和扶持一些专业的市场，挂着“发展才是硬道理”标语的纺织市场，正是其中的一个。程木滨在市场上用一千一百块钱一个月的价格租了一间门店，雇了一个人看店做零售，自己仍在外跑业务。零售推销两头忙，这样卖地毯的收入又较去年有所增加。
工厂夜校有位老师是来自上海某部属研究所的齐博士，齐博士来自贫穷的苏北某个小县城，是个高考状元，以当年全省最高成绩考上了上海一所著名大学。同样来自农村，齐博士对这个高中夜校考试成绩的第一名程木滨也青睐有加。在他的帮助下，给程木滨这个夜校插班生也发放了一个“高中学历”证，又推荐他领着他报名上电大。
初始程木滨还不知电大为何物，听从齐博士的话，每晚去区广播电视大学上课，只管学习。一边做着地毯的生意，一边上着电大的夜校。地毯生意和餐饮一样也是个勤行，每天剩下的有限的业余时间，就都付诸了上课啃本儿。只在六月份收秋时回了一趟家，收了麦子种棒子。一年时间，很快地过去。
到了临近年末，程木滨开始催收一年来的欠款。
到一个酒店去要账，经理说这两天钱就打给你，要不你今晚上请客吧，程木滨忙笑脸应承。饭桌上酒店经理还叫了他的几个朋友，程木滨挨个的敬酒攀谈。其中有一个人问他做什么，他说是卖地毯的。这人说他正负责一个全国性博览会的布置工作，展会和会议都需要不少的地毯。程木滨忙改口说我们某某地毯厂质量如何云云，再也不称自个儿是卖地毯的。实际上他哪里是什么地毯厂的，充其量只是人家的一个小小经销商而已。
最后，程木滨托酒店经理从中撮合，他真的就成了这次全国博览会的地毯供应商。不过需要垫付三万元的货款，约定第二年的三月份付清。他集中了手头上的大部分资金，供应了博览会全部的地毯。然而，这个没有面契约的口头约定，来年让程木滨终于知道了什么是合同以及合同的重要性。财迷的乡下人，天上哪会掉馅饼？