梨花村的土地，依然好育女子。带着介绍信嫁出去的姑娘们再也不用熬那苦涩的梨膏，她们好似蒲公英四散，好似河流分支。
劳动力流失着的梨花村越加贫瘠。
村里下了死命令，一定要拿下生产任务。为了补充劳动力，梨花村的人们又十分热心生起儿子来。以至于从前生女儿才种树的传统，不知不觉改成了生下男孩才种树，为的是神女保佑人口繁荣如梨花。
长河之后，李春仙又生下了一对双胞胎，取名长庆、长乐。双胞胎出生时万分艰险，生育之苦使得李春仙患上了严重的炎症。后来，不知怎么又感染了肺炎。交叉的病痛使李春仙瘫倒在炕上，有时连上厕所都成问题。
春天没好好种，秋里自然也就没有好收成。虽然罗三丰寄回来的钱还够过冬，但是只够过冬。罗家的老屋还在持续塌陷，用几根木椽子暂时顶着的土墙，眼见是撑不住春日的几场大风。
生活的困苦不能将李春仙击倒，但内里的病痛实在太折磨人。病魔消耗着李春仙的耐心和信心，捆绑她的行动，打击她的信念。
好几夜，她都不能好好呼吸，梦见自己被自己的老公公、被罗大丰、马氏带走；好几夜，噩梦惊醒后，她看着熟睡的孩子，有想掐死他们的冲动。
她疯魔了。
癞子媳妇来看望春仙，寒暄了一阵子，笑嘻嘻说笑话：“我又怀上了。”
李春仙病中惊奇坐起：“你？你说真的？”
癞子媳妇羞了脸：“骗你做什么！”
癞子媳妇已经四十，怀孕也不是什么稀奇事。只是一向她说癞子不行，时隔十六年居然又有了。这老木逢春，枯枝生芽的事情，真可算奇观。
李春仙叹了一口气，道：“这是好事，这样老大以后就有个伴儿了！这算是遂了你的心愿了。”
癞子那晚成的大儿到此刻还没能说上个媳妇。癞子媳妇找不上姑娘，便一直想再生几个，为大儿多找几个臂膀。为此，她甚至于在破四旧的时候，顶着风险求仙拜佛。
癞子媳妇悄悄说：“我给你说个巧宗儿！前几日，我去东河神女庙，那里有个庙祝悄悄和我说，让我在屋后种了两根梨树，种完，癞子就好了很多。依我说，这梨花树有点神，你还是应该种几棵。不为别的，咱们村家家户户都有，你没有，也不吉利。”
春仙道：“现在反四旧这样热烈，你怎么还做这个。”
癞子媳妇道：“我又没拜神，又没信仙，别人随口说，我随口听。再说，种棵树而已，能派我什么罪过？”
春仙道：“那树倒是能求子，可惜我孩子太多，再不想要了。”
癞子媳妇道：“不为要孩子，只为个意头！你这黑窝窝里头，种上几棵树，也显得有活力些！你这个人，看上去刚强，但总是悲观，一遇上个什么事，就丧得很。”
李春仙敷衍道：“依你说的，我找时间种上便是。”
金氏身体倒是稍有好转，某日，春仙睡醒来，见金氏不知从哪里去选来了几只梨花苗子，正颤巍巍地摸索着往后院里栽种。
李春仙道：“嫂子，你白忙活啥呢？人都活不起了，还管着树苗子。”
长久待在黑暗的屋子里，金氏一双眼睛已经瞎了。金氏努力看着外面的天光，呐呐道：“春仙哪，还记得你刚来家的时候，说人有干劲，就有将来。我瞅着你最近，总是蔫着，我想着种几棵树，叫你看着舒服些。春仙哪，活人哪有不难的。”
李春仙听了，苦笑道：“人？我哪里还算个人？谁把我当个人？我比洞里的老鼠还不如。我是个母猪，罗三丰是个种猪，这里就是个猪窝。我生的这些猪崽子，迟早都被宰了去。”
金氏听了，沉默了一阵，又张嘴道：“春仙，你是不是恨我？”
李春仙不过三十来岁，可已被生活折磨得白发丛生，眼如黄珠。她从前最爱干净，可此时她全身散发着腥臭的味道，闻着作呕。她感受着自己脱垂的子宫，恹恹道：“有什么可恨的？是我上辈子欠的。”
她对世界已淡然。因为连付出恨意，也是一件很费力气的事情。
金氏喃喃道：“春仙，你别恨我。我才几岁，就许给人家做童养。一辈子我转了好几趟给人家做媳妇、生孩子，我认命了，早就想死了。只是因为你来了，我才觉得日子还是能过下去。你没了，我也就没了。”
李春仙不想再和金氏说话了。
长久的病痛折磨着李春仙，让她的身体和精神都备受煎熬。李春仙麻木于这无望的人生，无数次想到自我了断。
金氏的今天就是她的明天。
金氏一张嘴，就好像未来的她在召唤现在的她。
就这样不死不活地过着日子。春仙不能喂奶，金氏就熬了米糊来喂；春仙不肯哄他们睡觉，金氏就带到另一个屋里哄睡。春仙的吃喝，也都由金氏负责。
瞎了眼的金氏背着孩子，颤巍巍摸着灶台做饭。有一天，她因看不见而摔了一跤，摔倒的时候，怕伤到孩子，她侧身倒地，摔伤了手臂。等她满身灰尘，一瘸一拐地将黑乎乎的面条端来给春仙，春仙又哭了。
金氏摸着春仙的脸，道：“不哭。哭什么呢？早些年我们快饿死的时候，你也没哭。如今咱们不缺粮也不缺钱，只是遇上些病痛。我虽然没用，也能伺候你。别哭。”
善良和责任让春仙不肯放弃金氏和这几个孩子，而刚强和逞强又是她的人生底色。
她就这样挣着命，好似那不肯尽最后一丝火光的一堆木炭。
睡过一夜，来到后院，惊觉金氏栽种的梨花树，居然开出了花！
那梨花零零碎碎，好似几星雪，好似几张纸屑，点撒在黑漆漆的罗氏老宅里。李春仙看得呆了，不自觉竟掉下几滴眼泪来。
生命的繁盛美妙在此刻撞击着李春仙的心，莫名地唤回了她对生的渴望。
“老天！老天！你真会开玩笑！”李春仙喊道。