一阵急促的敲门声打破了夜晚的沉寂。穿着睡袍的女管家提着油灯、赶到后门，草草朝外一张望，又脸色铁青地立刻摔上了厚重的木门。
“谁在外边？”
女管家正企图假装无事发生似地转身回房间，却被楼梯顶上暗处传来的询问声给吓了一跳。奥多尔蒂小姐站在灯光恰好照不见的拐角处，向她发问。
“是他们不合时宜小姐。”半晌，管家终于低声说道，“还是不见为好——”
管家的话音刚落，门外又是一阵疾风骤雨般的敲击声。
“女士！奥多尔蒂女士！”有人在门外焦急地喊道，黑人口音，是个女人，“这是生死攸关的急事，女士！只求您听我们解释！”
“不合时宜”奥多尔蒂女士的管家神色紧绷，愤愤地说道，“大深夜造访体面人家的宅院，不成体统小姐，您尽管回房休息，我来收拾这帮没有礼数的家伙。”
“女士！看在孩子们的份上！”
“呔！统统给我滚蛋！”管家使劲扣了扣紧闭的大门，朝屋外的众人吼道。
奥多尔蒂小姐没有任何反应。她调整了一下两胁挎着的拐杖，默默观望着事情的进展，若有所思的一双眼睛倒映了油灯的火光，熠熠闪烁。
门外传来一声孩子的哭叫，嚎声刚传出一半，又被人给压下去了。
“救救孩子，女士！”
“只会利用他人同情心的渣滓！”管家隔着门怒吼了回去，“就是像你们这样好吃懒做、坑蒙拐骗的家伙，败坏了我族的名声。都给我滚，不管你们要求施舍面包还是钱币，我绝不会让你们如愿的！都给我回去！”
“够了，罗莎，有孩子在场，话不用说得这么重。”这时，奥多尔蒂小姐终于发话了。
“小姐——”
“关门闭户，不必多作理会，人群自然会散去的。”
“是，小姐。”
“奥多尔蒂女士——看在主的份上！看在多年为邻的份上！难道我们不是同一个上帝看护下长大的吗？请您哪怕听我们一句话！一句话！”本来转身准备回寝室的奥多尔蒂此时又停下了脚步。
“看在主的份上！这是生死攸关的大事！”
“看在主的份上，你敢起誓？”小姐重新朝楼梯的方向走了两步，高声问道。
“我向上帝起誓！”
“小姐，骗子的誓言不可信——”
“至少听他们一番话。”犹疑再三，奥多尔蒂小姐终于下了决心，“把门打开，罗莎。”
“他们会得寸进尺的，小姐！别说我没有提醒你，只要心软，下一秒钟他们准蹬鼻子上脸！”
“打开门，罗莎。卡维尔家在镇上这么多年的名声，我倒要听听他们有什么诉求。”
女管家带着不满低声咕哝着什么，可还是屈服于女主人的命令，悻悻地打开了门，却又只愿意隙开窄窄一条细缝。
“谢谢，谢谢您。”从那细细的门缝里鱼贯挤进十好几人，全是老幼和妇女，瞬间塞满了奥多尔蒂家房屋的玄关。
“一场屠杀就要开始了，女士——求求您，做我们的好撒玛利亚人，收容我们吧。给予我们庇护，您将拯救在场的所有人。”人群中一名中年女性对奥多尔蒂小姐说道，她的嗓音正是此前闭门时喊得最响亮的那一个。借助灯火，奥多尔蒂终于看出，她正是卡维尔家大伯的妻子。
“屠杀？你在说什么，这镇上住的都是明的体面人——”
“小姐，您要眼睁睁无视我们遭受的苦难，我无话可说。对于整日整夜暴露在私刑阴影下的我们黑人来说，这社会谈不上任何明可言。——在镇里所有白人之中，身为天主教徒的您不该是最了解这被压抑、被驱赶、被迫害的恐惧吗？看看东边的地平线吧，小姐！一场屠杀就要邻近了！”
奥多尔蒂无言。透过被人群挤开的大门，她眯起眼朝着夜幕中望去、望向东边大路的方向。
成群结队的火光正从地平线的方向浮现，在夜晚的静谧中鬼火一般飘摇，其行进的路线却是确凿无疑的——不怀好意的人群正朝着奥多尔蒂宅邸、卡维尔宅邸的方向逼近。
这番景象令奥多尔蒂小姐的脸色变得苍白。
“小姐！”
“都进来，一个都不能少。”在嚎哭声再次变大之前，奥多尔蒂凛然说道，拄在拐杖上的两手开始不住地颤抖起来，“罗莎，把门关紧。什么都没有发生过——我们什么都不知道。”