左识朗没有走错。
这里的确是梵家桥精神病院，在云城虽说算不上赫赫有名，但也是家喻户晓了。
不过当地人对此都挺避讳，更是因为在郊区，来往的人并不多。
“有人在吗？”
在高墙之下，大门旁侧，开了一扇焊着不锈钢罩的小窗，顶部挂着“登记处”的小牌。
左识朗敲了敲窗，半弯着腰身朝里头瞅了瞅，又喊了几次话，都没人回应。
什么情况？难道今日休息？
不可能啊！
左识朗心里盘算着各种可能，突然窗户嗖地一下打开，“有什么事吗？”
来者是个年过四十的中年男性，个头不高，有些微胖，皮肤黝黑粗糙，说话懒散冷漠。
“哦，我是想进去探访一下，方便吗？”
虽然感觉有些被冒犯，但左识朗还是客气地回复了，并不想给自己找麻烦。
“那你登记一下吧，这些地方都要填上。”
说着，那男子递出一张表单，又丢过来一支黑色的水晶笔，脸上依旧没有任何表情。
左识朗接过表单和笔，大致扫了一眼内容，除了姓名、年龄、日期以外，还得填上身份证号码、探访对象和理由。
左识朗有些为难。
他其实并没有什么探访对象，纯粹只是想进去瞧瞧，看看能不能发现什么线索。
“填好了吗？”
见他半天没动笔，对方冷冷地催促道。那双看似冷漠的眼睛里藏着警惕和审视。
“嗯嗯。”
左识朗赶忙应了一声，快速将信息都写上，“马上就好。”
不过，他耍了点小聪明，随便填写上一个云城大姓的名字，在理由栏目写上“亲属探望”。
“好了，谢谢。”
左识朗将填好的表单递回给了那个男子。
尽管对方一直在看着他填写，但似乎并没看出什么破绽。
中年男人接过表单，用那支黑色的水晶笔飞快地在上面划拉着。
然后低头从身边的柜子里抽出一个通行证，递给了左识朗，并指了指旁边的大铁门，说道：“你可以进去了，但是不能超过一个小时。”
这么顺利？
左识朗有些意外，他伸手接过通行证，道了声谢谢，便往大门方向走去。
伴随着“咣当”一声，老旧双开的大铁门被从里头拉开一角，正好够一个大男人挤进去。
果然，这个地方并不是一座普通的精神病院。
在高墙和铁丝网围堵的内院中，铁链和铁栅栏无处不在，而通往大楼的花园里，原本该是阳光明朗的景象，却透着一股令人窒息的阴暗感觉。
高耸的墙壁上，覆盖着常年积累的污垢和青苔，散发出一种无法言说的沉重和压抑。
每一个角落都充满了冰冷、生硬的气息，仿佛连空气都凝固了。
在一条长长的走廊旁，是病人们的住所，房间狭小沉闷，通过冷峻的铁门进出。
而在每扇房门对面的墙上高处位置，都装有一个小小的窗口，窗口后面是厚厚的铁条，看来是为了防止病人逃跑。
病房内，都放置着两张单人床，中间的小桌上摆放着一盏共用的小灯，发着昏黄的光，无情地照在他们苍白、憔悴的面孔上。