这几年每次回到铁佛市，木滨都行色匆匆，顾不上也没心思看这个小城的变化。
这次回来不同了，他决心在家乡创业了，所以一出火车站就格外认真地东瞅西看。在上海时他和那个叶老板学过一句话，叫“做熟不做生”，不仅是指做熟悉的行业做熟人的生意，也是说在熟悉的地方做事情更容易做好。铁佛城是自己出生成长的地儿，倘若有一天生意能够枝繁叶茂，那只有在这里才有最大的可能。
街上的树木光秃秃的，北方的冬日寒风呼叫。难比大上海的繁华，但铁佛城上下火车的人和路上的行人，明显地比往年多了起来。站前扒掉了些破旧房子，修成了一个大的广场，出得站来敞敞亮亮。城里原先坑坑洼洼的煤灰路，不仅变成了平坦的柏油路，而且也加宽了不少。一些平房消失不见了，一些五六层左右的红砖居民楼，接不远就会冒出一幢或几幢来。
毕业工作的大中专学生越来越多，也有农村富户儿以上万块钱给孩子“买户口农转非”进入城里，铁佛城的居民人数增加了许多，城际边界也大幅向外扩展。木滨心里盘算着，单是本城的人家都用上我造的太阳能热水机，挣十万块钱也不止了，一时间仿佛百万就在眼前。
路上车水马龙，每条街上都出现了路边店，城市也热闹了。过去铁佛村离城里五里路，现在看来也就是三里多远了，坐上公交车，感觉出城回家一下子近了许多。
在村口儿下了公交车，一路和村里人打着招呼进了自家院子。六岁的儿子扑到爸爸怀里，抓下木滨的包儿，坐在院子地上翻看起来。进屋儿，媳妇儿风茹和岳母正在炕上续棉絮做棉袄。
出门饺子进家面，当晚风茹给木滨做了手擀面。出门千般苦在家时时甜，木滨吃得肚里热呼心里舒坦，连喝三大碗，被儿子说爸爸大脑袋真能装饭，像个大饭桶。木滨风茹笑喷了饭，老太太像听懂了似的也跟着笑，一家人其乐融融。
离过年还有十几天时间，木滨不想等到过年再行动。计划着年前要把做太阳能的材料买齐，最好还能买好电焊机和剪板机。设备先买旧的，自己的四万块钱家底儿得省着用。
跑到城乡交集处的堤岸大道市集上，转了两圈儿也没有看到有卖旧焊机的。在工具区打听，身旁有个自报姓何的小伙子说他那里有。把他领到了城边的市工具厂，进到停产的车间一看，果然有好多台电焊机，连剪板机都有。真是好运气，天助我也。高兴得也没有过多地讨价还价，双方商定第二天在家里货到付款。
木滨在家里焦急地等待，上午两次下午三次出门外去瞧，等到日落西山也没看到人影。
晚上八点多听到门外声音嘈杂，隔着门缝去看，见小何拉着设备的机动三轮车被人拦在了巷口。五十岁左右的拦路人说你偷卖公家东西，这是违法犯罪你知道吗你？
小何对拦路人说，叔啊厂里都欠我半年工资了，你让我喝西北风啊？拦路人说我不能让厂子败在我手里，等市场行情好了我们会重新开工的。小何说叔啊你就是个官儿迷，个体户的东西那么便宜，别指望工具厂起死回生当你的厂长了。人家老厂长调到效益好的工厂，记调到二轻局里，才让你个管质检的科长当个留守厂长。效益好的时候你干了十几年科长，也没熬成个厂领导。你不想想你自己，你和婶子双职工下岗还不想想自己的出路，当这么个没人要的破厂长就鬼迷三道的当事儿了。
两人吵一阵停一阵，最后小何还是不情愿地调转车头开走了。
木滨失望了一个晚上。
天亮出门，却看到小何开着三轮车正等在门口，对木滨说昨天出了点儿问题不好意思。木滨说昨晚上我看到了也、也听到了，这俩物件儿我、我不敢要了。小何说如果出事儿我担着，我再少要两百块钱还不成？木滨说那可以把、把东西卸下来，给你一半的钱，得让你那个厂长来、来一趟，我才给你剩、剩下的钱。小何说放心吧，那是我亲叔没问题。
两天，眼瞅着电焊机和剪板机，木滨上看下看左摸右摸，就是忍着没有动。两天后，小何果然带着厂长来到了木滨家。厂长递给木滨一张名片，问了问他的用途，什么都没再说就走了。木滨有了厂长的名片也就放心了许多，问小何如何在两天内搞定了厂长？
小何说还是钱好使，我拿了些钱送叔叔家里去了，去时叔叔和婶子正因为孩子没钱交新学期费吵架呢。叔叔一时半会儿还没找到挣钱的路子，婶子找了份儿扫街的工作，却放不下脸面不好意思去做。拿去的钱解决了孩子的费，叔叔犹豫着也就默许了。
从小到大就仰望着城里人的生活，木滨没想到城里人的日子也不好过。
很快又买来了白铁皮和角铁，木滨又去买辅件儿辅料。骑着自行车边骑边想还有什么没有买，想着想着，就撞上了前面停着的一辆大货车。车倒人翻，头上撞出了血口子，木滨倒在了地上。被货车司机用三轮车拉到医院缝了八针，司机掏出钱要给木滨。木滨说大哥你替我出医药费了，不、不能再要你的钱了。感动的货车司机连说兄弟好心。
怕家里担心，拒绝医院里输液当晚还是回到了家里。到家木滨先说话，说头上见血开门儿红这是好兆头，风茹哪里听的自是泪眼婆娑。怕儿子碰到男人的头，晚上拉着儿子去娘屋里睡，让木滨好好休息。木滨却是难得清静，忍着痛画了多半夜的太阳能图样儿。
年二十九木滨伤口拆了线，风茹拉着他去东升家送棉袄，东升、他媳妇儿和他闺女一人一件儿，外带还有孩子的一双虎头小棉鞋。东升谢谢师娘谢谢风茹。木滨比东升大八个月，东升喊风茹嫂子感觉别扭，再叫师妹也叫不出口干脆一句风茹带过。
风茹先自回家，木滨东升两人聊到半夜。两个小城近郊经过南方和大都市洗礼的青年农民，一个阔谈太阳能厂，一个大讲建筑公司和贩粮贩木材，前者略有矜持，后者口无遮拦吹牛不上税。
年三十，木滨在西偏房里，对着剪板机和电焊机两个心爱的铁疙瘩敲敲打打。晚上吃了饭也不熬岁，仍回到偏房车铣磨焊，一口气儿干到天蒙蒙亮村子里过年的鞭炮声响起。初一早上吃过饭，先到长辈家拜年又去坟场上坟，回来连裤子膝盖上磕头的尘土都没打掉，一头钻进西屋里继续叮叮当当。
寒冷的小破屋儿四处通风透气，木滨干得热火朝天。夜里，风茹过来说干会儿早睡吧。第二天早上起床却看到木滨还在干，风茹端来了饺子，说饭吃完了回屋去睡觉，然后出去串门。中午回来看到饺子下了一半，木滨还在低头琢磨他的宝贝图纸。风茹说一声你疯了吗？一手掰下电闸，拉起木滨回北屋休息。
按着风俗，初三起开始走亲戚拜年。
木滨和风茹带着孩子，赶去二十一里地外去给娘拜年，再带上妹妹虹叶一起去舅舅家拜年。妹妹已经在北京的中国政法大学上了大学二年级，临分手塞给妹妹三百块钱和三十斤全国粮票，鼓励她读出好成绩，毕业了找份儿好工作。妹妹没有接粮票，说学校食堂已经不收粮票了。
初四开始木滨不食过年的肉味儿，黑白地闷在西偏房里。工具厂的厂长也就是小何叔叔何成建来了，说是没事儿过来溜达溜达。又过一天，带来了些工具厂没开包的焊条，木滨正愁年节没处去买，就表示感谢并付了费用。来的次数多了熟识了，有一次何成建瞅准木滨去茅厕的机会，用相机偷偷拍了木滨的图纸。风茹路过隔窗望见，晚上告诉了男人，木滨说人们都会对新奇的东西感兴趣的，全没当回事儿。
不知多少个通宵不知多少次返工，依着图纸，用曾经干铁匠还带着茧子的双手，等到快要出去正月的时候，终于造出了自己的第一台太阳能热水机。
太阳能造出来，松了一口气的木滨倒下去，感冒发烧厉害的下不了床，夜里瞪着直眼，叫爹叫奶奶地说胡话。说爹啊我造出太阳能了，说奶奶啊我要开咱村的头一个工厂了。风茹把孩子抱到娘屋里睡，自己整宿守着不合眼。越是心急的很，越是不见好转。吃药输液五六天，才总算见轻，能喝点儿汤饭。
趁风茹不在的时侯，木滨溜下了炕，摇摇晃晃地站起来，走到院子里看他心爱的太阳能。
左看右看转圈儿看，前摸后摸爱不释手。其实和十几年后，他的工厂里全机械化自动化流水线上生产出来的几百万台太阳能相比，简直就是天上地下。好容易经过十里洋场五六年熏出来的洋气，这一做太阳能，没几天就让他返朴归真了，加之病得虚脱，风茹笑话说不像农民也像个工人师傅。倒是东升有自知之明，来看望木滨时，说木滨埋土里三天三夜扒出来，也要比自己洋气。
卖给谁？怎么去卖？看着那台费心巴力绞尽脑汁儿做出来的太阳能，一连几天，木滨竞手足无措起来。