大年初一的新市地铁，车厢里空得很，仿佛一大半的市民都被某种神秘力量抽去了未知空间。
林宇夕拎着小箱子，背着装电脑的包，随意找了个靠角落的座位，戴上耳机一边听着歌，一边打着小盹。
这是他常年出差练就下来的功夫，只要坐车、坐飞机，即便是几分钟的空隙，林宇夕都能立马睡着，等快到了目的地，又能准时醒过来。
没办法，做娱记的他常年东奔西跑。
那时候，为了参加活动、采访到艺人，常常需要面临一日多城飞着的状况。
基本是摸着黑出门，回家又已是深夜，睡眠只能在各种夹缝里补上。
赶车、转乘、坐飞机……从小坐车必吐的林宇夕，经过几年的历练，如今也有了一身百转不晕的本事，甚至能够坐着车、乘着飞机码字。
平淡的生活，跑起来就会有风。
穷人家的孩子，所有的糖果都需要自己努力争取才能得到。
自从上一段感情痛苦结束后，林宇夕便把所有的精力都放在了工作上。
似乎只有“赚钱”这件事，才能填满他内心的空虚，才能给他带来足够的安全感。
就像阿桑在《叶子》里所唱的那样，他过着一个人吃饭、出行、看剧和siri谈心的日子，开始信奉“只要够忙，生活就不会悲伤”的信条。
可即便如此，那个名字，一旦被提起，林宇夕的心还是会不由分说的刺痛。
时间并不是解药，是麻药。
回家的高铁依旧空空如也。在经历除夕一夜的狂欢之后，大多数人都在休养生息，承欢天伦之乐。
鲜少有他这样孤身一人，反其道而行之的回乡人。
车窗外，一些云将其他似要消散的云吞噬，远处的田野越来越少，白墙红瓦的房子越来越多。
“各位旅客，列车前方到站南城站，停靠时间较短，请需要下车的旅客，提前将行李物品准备好，不要把东西遗忘在列车上……”
听到播音，林宇夕立马回过神来，拿好自己的行李，向着车厢门口快步走去。
熟悉的乡音，熟悉的味道，熟悉的检票——出口通道，这个他生活了十几年的江南小镇，是又痛又爱的存在。
跟着稀稀落落的人群出了车站，林宇夕还没来得及给家里打个电话，就看见不远处的10路公交正要拐弯载客，赶紧一路奔去。
“师傅，师傅，请等一下……还有个人……等一下。”
等他好不容易上了车，里头穿的保暖内衣也已湿了大半。
林宇夕一边扶着栏杆大口喘着粗气，一边半弯着腰搜寻座位，心里还庆幸着，“这要是打车回去，肯定又要被谁狠狠地宰一笔。”
家乡的小巴士突突地往前开着。
穿过新城，走进老街，小镇的热闹扑面而来，林宇夕家所在的厂院映入眼帘。
叫停小巴士，他带着行李下了车。
穿过铁门，走过小道，站在楼底抬头往上寻着自己客厅的铝合金窗罩，一股感怀又悲壮的复杂情绪从心底蔓延开来。
因为林宇夕知道，以自己当下的处境，回家，就意味着战争。