“行知，你在哪里？”
他看着房卡报出了酒店名字。
“你今晚不回来了？”连云微讶。
“在下雨。”徐行知语气疲倦，“懒得等雨停了。”
“那也好。雨夜危险，你就在酒店休息吧。”
徐行知“嗯”了一声。
他一贯话少，连云也不在意，继续说自己的：“清央明天上午的飞机，是你回来送她，还是我让司机送？”
酒店大堂运作着除湿系统，用的香氛是豆荚木棉混合青柠檬，淡淡的清新温暖感。
徐行知没说话，片刻，“让司机送吧。”
“你有事？”
他不置可否。
“好吧。”连云轻叹气，“她等你很久了，知道见不上，估计要失望。”
“等我干什么？”
“她——”
连云顿了下，话锋一转，语气忽然变得认真好奇：“行知，妈妈问你一个问题，你得如实回答。”
徐行知漫不经心转着房卡：“什么？”
“你辍学之前那几个月，一直拿公寓装修和布置问我女孩子的喜好。你当时不是跟妈妈说有人要过来读吗，后来为什么不了了之了？”
“行知。”连云问，“是不是清央？”
房卡在指间微弯。
徐行知：“她跟您说的？”
“
妈妈猜对了？”连云笑，“当然不是，你们装的好好兄妹，清央怎么会主动跟我说这种事。”
“妈。”
“你要是真不想让我看出来，就别带她过来。”
连云说：“语言和行为可以作假，亲疏和肢体语言是骗不了人的。你们俩在我这儿别扭了这么多天，到底在想什么？”
徐行知一时竟无话可答。
他从一开始就没想过要在连云和周秉诚面前遮掩，这两个人摸爬滚打大半辈子，对什么都洞若观火，遮掩不过是徒劳。
“清央明天就走了。”连云提醒。
“我知道。”
她本来早就该走的，是他那晚疯了，找了两个人去堵她，把她逼得不得不向他求助。
他能画地为牢地困她几天，却不能把她困在这里一辈子。
徐行知垂眼，看房卡边沿在掌心压出深深的红痕。
“还有一件事，妈妈可能要给你道个歉。”连云轻顿，“清央下午不小心碰倒了角柜，我跟她说了你当年辍学的事。”
“她的反应不太好，从下午就把自己关在房间里到现在。”
“我问她怎么了，她说她等你回来。”
-
十一点半，曼哈顿区雨势渐小。
一整天的暴雨彻底将夏天的余热洗去，车轮碾过林道间落满的绿叶，徐行知关了车门，沿着昏黄夜灯走上楼梯打开入户门。
深夜寂静，连云和周秉诚早已睡下。他踩着地毯上楼，左边第一间便是沈清央的房间，门开着，揿开灯，里面空无一人，只有她的行李箱好好地立在墙边。
徐行知几不可察地皱了一下眉，转身推开隔壁房间的门。