那道背影仍然毫无动静地在窗下。
她缓缓垂头，刚哭过的眼睛有种酸涩的疼，拉开门离开。
回到自己的卧室，沈清央打开行李箱，从里面抱出睡衣，却没换，在床上坐了一会儿。
静悄悄的房间。
她还喜欢徐行知吗？
少女时的仰慕单纯而简单，顺从心意地偷看他一眼，多说一句话，靠近他的身边。
后来，偷看变成了耳鬓厮磨，她还没来得及想清喜欢是什么，就已经与他一起在情欲中沉沦。
再接着，大起大落，五年割舍。
沈清央一直不明白自己对徐行知的感情是什么。
掺杂了太多的依赖、仰望、占有欲，究竟剩几分单纯的喜欢，她辨不出。
睡衣攥在掌心揉成一团，沈清央重重吐出一口气，仰倒到床上。
水晶吊灯绚烂而刺目，朦胧光晕微微晃着，她用手背遮住眼，一动不动地躺着。
良久，她忽然坐起来，丢了睡衣往门外走去。
卧室门打开的一瞬间，地毯上投落的身影拦住了她迈出的脚步。
徐行知闭着眼靠在门边。
走廊幽静，不知道他等了多久。沈清央愣住，张
了张嘴：“哥。”
他偏头，平静到令人心慌的眼神，盯了几秒，忽然伸手将她扯到怀里。
心脏跟着身体一起踉跄着撞上他胸膛。
“你——”
“别睡了。”他单臂箍着她的腰，强势到隐隐窒息的力道，热息贴上她耳蜗，“我们出去。”
-
某一年冬，学生会聚会。
别墅里轰趴，大家从狼人杀玩到三国杀，卡牌类玩腻了，围在一起吃烧烤时，回归最简单老套的真心话大冒险。
转盘在众人注视的目光下转动，停下时，指针恰好正对着沈清央。
她正吃着一块鸡翅，听到哄闹声抬头，发现自己竟然是第一个幸运儿。
“我选真心话。”她擦擦手，从“真心话”的卡牌盒里盲抽了一张。
那道题不难回答，题面是：
【你最想和喜欢的人一起做什么事？】
沈清央几乎是脱口而出：“海边看日出。”
作为土生土长的北方人，对大海有着天然执念。
大家齐齐变调地“哦”了一声，有暗恋她的男生乘胜追问：“和谁看？”
指间卡牌调转，沈清央对着他微微一笑：“那是下一个问题了。”
彼时徐行知不在，而现在她跟着他踩过一阶阶楼梯下到车，身上被扣上安全带时，沈清央看着车灯破开浓得化不开的夜幕，思绪茫然：“……去哪儿？”
身边人已经发动引擎开了车。
一路上，雨渐渐停了。
车窗关着，他们困在同一个封闭空间内。车驶入公路时，沈清央降下车窗，凌晨的风混着水汽卷进来。
过了最困的点，人到后半夜，头脑越来越冷静。
沈清央趴在车窗边框上，黑发在风中肆意凌乱。凌晨两点，远处曼哈顿区仍然华灯璀璨，错落繁华的建筑勾勒出城市天际线。
停了车，一望无际的海面在眼前翻涌。
沈清央有些怔愣地看着防风玻璃之后的沙滩。
直到徐行知从外面拉开副驾驶车门，倾身解了她的安全带，她才霍然回神。
“不下车吗？”
……
沈清央拿上手机下车，腿坐得微麻，她微微活动了一下，胸腔内心跳如缓慢的擂鼓。
水天一色的海面尽头腾出一线澄光，数道云影漂浮，沙滩上映着隐约的人影，是和他们一样来看雨后日出的。
她
蹲下，捧起白色细沙看着它们从指缝间流逝，眼底逐渐冒出欣喜，站起来捏着掌心残余的贝壳给徐行知看。
他垂眸，拂开她眼前发丝。