“馨妹，快关上窗户，仔细疫气进来！”
白氏哄着小儿子睡着，回头恰巧见到大女儿开窗，连忙喝止。
馨妹嘟嘟嘴，失落地道，“娘亲，咱们什么时候才能出去玩呀？”
外祖家的菊花肯定开了，她今年还没去看过呢。
白氏背过身抹一把眼泪，安慰道，“快了，馨妹乖乖的！往后，往后娘带你上街买糖！”
如果还能有往后，她不会再像以前那般吝啬。
听得娘亲许诺，馨妹一喜，趁机提要求，“那我要黄记的饴糖！”
她才四岁，虽然听娘说城中有大疫，却还理解不了。
也不知道大疫意味着什么。
白氏：“好！馨妹想要什么糖，娘都给你买！”
馨妹高兴了一会儿，又懵懵懂懂地道，“爹和祖母去哪儿了？怎么总不回家？我都好久没见着他们了！”
白氏再也忍不住，眼泪滚滚而下。
馨妹很惊慌，也跟着哭，“娘亲，娘亲！”
白氏抱她到怀里，轻轻拍着背，哽咽着道，“我儿莫怕，娘在，娘在！”
半个月前，夫君和婆母已染疫病故。
若不是为着这一双儿女，她也随他们去了。
馨妹也知道的，只是她年纪小，不懂死亡是什么，偶尔还会提起。
娘俩正哭着，屋外传来脚步声。
隔着门，严二郎惊慌地问道，“长嫂，怎地了？”
不会是谁染上疫症了罢？
曾经人丁兴旺的严家，如今只剩这几个人。
大伯家在另一个巷子里，已是满门尽灭。
再少一个，他真的会崩溃。
白氏：“二郎莫慌，我们无事，只是一时感怀。”
馨妹也叫道，“二叔！”
她最喜欢二叔了。
二叔会背着她疯跑疯玩，还会带她放纸鸢。
严二郎听她们声音通畅，不像带了病气，这才稍稍放心。
柔声跟侄女说话，“馨妹，你今日乖不乖？”
馨妹答道：“乖，馨妹每日都乖！”
又骄傲地道，“馨妹还照顾小郎，帮他盖被子！”
严二郎含泪笑道，“我家馨妹，是最能干、最乖巧的小女郎！”
馨妹被夸得有些不好意思，想起娘亲教导，又大大方方地道，“我家二叔，也是最能干、最乖巧的小郎君！”
哪能说小郎君乖巧？
而且他已十六岁，不再是小郎君。
严二郎笑着笑着，无声地哭了。
擦擦泪，对白氏道，“长嫂，粮米菜蔬我放厨房里，我走了你再出来，头脸裹紧了！”