春节拜年的时候，程木滨向农行毛国强行长汇报了一年的经营情况。手心里汗津津地抓着毛行长家的黑皮沙发，局局促促地表达了计划贷款的事。与公，有前景的企业正是银行的潜力客户。与私，毛行长盼着程木滨把企业做起来，帮着曾经的乞丐逆袭也是件美谈善举。
按照毛行长的吩咐，大年初七银行第一天上班，程木滨就跑到佛城区农业银行递交了贷款申请。十八年前该行给过一个郊区生产队贷款买驴，到现在还没有收回贷款，已经成了无头死账。所以对于方程厂企业主程木滨的农民身份，能不能通过审批，毛行长也没有十足的把握，让他交上申请等侯消息。
趁着年初事情不多，程木滨拉着任有义厂长去省城见任厂长的表姐，带了一台铁佛牌儿彩电，算是见面礼。铁佛牌电视机全国闻名。
铁佛市虽属于地级市，但地理位置四通八达，离祖国的心脏北京又不算太远，冶金部、水电部、国家电厂等在此都设有大大小小的下属单位。铁佛集团是五十年代在这里建立的军工企业，后转型为民用电视机厂，是市里第一号的经济支柱企业，总厂分厂六千多人，也是铁佛市人人艳羡的单位。只是近一两年来技术更新滞后，产销不如从前。
程木滨只知道铁佛集团的大门朝南开，至于里边先进的工艺生产线和现代化管理，于他来讲是只可想像仰望不可目及。虽然十五年后他成了铁佛集团的主人，而现在还只能是绕了好几圈儿，才托上人买了台便宜的彩电。
任厂长表示礼物太重了，程木滨说省城设店才、才是我们走出铁佛市的重、重中之重，送台电视值得。坐汽车到了省城，两人抬着又大又沉的电视包装箱，气喘吁吁地爬上了五楼。
表姐说新生事物卖起来恐怕人们不好接受，程木滨接口说不用你担、担风险，只要干就、就行。承诺由工厂投资租房，表姐负责经营销售，赚了有销售奖励，亏了不用担责任而且保证固定工资。表姐说出了正月十五就去找门店租房子。临走，表姐坚决不要电视机，木滨拉起任厂长拔腿就出门，踉踉跄跄窜下楼去。
没有正式开业，在家无事，程木滨就一个人去销售店开门，不卖货也可以给感兴趣的人讲解一番。现在不用亲手做太阳能了，研究和拉动销售是自己当前的最大任务。
空气中还散发着浓浓的年味儿，销售店开门还真是来了个不到四十岁的男士，进店围着太阳能热水机问这问那。一番交流，得知来的人是外市一家外资公司的副总，家在铁佛市的平和县，春节回家过年，去朋友家路过店门前，感觉太阳能很新鲜就进来探究一下。
了解了对方的长处又见他对太阳能感兴趣，程木滨觍着脸，请求说季大哥别舍、舍近求远了，如不嫌弃就来、来咱厂工作吧，那边什么待遇这边就、就什么待遇。当即，带着季中正又到工厂转了一圈儿。季中正看新鲜，工厂转了一圈儿也没有说什么，临走木滨索要了人家的电话。别人开卷有益，木滨开门有得。
毛国强行长的效率也够快，未出正月，就批下了方程太阳能厂的三十万贷款。
这中间毛行长也是费了些周折，信贷科拿不定主意，分管信贷的贾副行长有点儿反对，因为行里之前从没有给个体企业贷过款，如果有风险，作为主管副行长就要承担责任。毛行长组织召开了行长办公会，介绍了木滨创业的过程，并说明技术是来自上海一个研究所的博士，产品很有发展前途，行里这才放心一致同意这笔贷款，备案到市农行也无疑异。
毛行长给木滨打电话，并没有说行长办公会的事，只是让他第二天带着执照原件和公章，去行里办手续。
一大早，木滨就带好了材料到了区农行。门外树木萧条，门内鸦默雀静，程木滨浑然不觉行内的气氛不对劲儿。一进门说是找毛行长，问毛行长是不是来了办公室，两个女职员莫名地看着他没有应答。
随即两个警察走到他身边，说先和我们走一趟吧。一左一右夹着木滨，带上了门外还没熄火的警车，一路直接开进了市公安局。没做违心事不怕鬼叫门，人生头一次坐警车，虽然大惑不解但程木滨并无忐忑，只当公安局有所误会。
从创业到贷款，从打铁到卖地毯，甚或从要饭到被追债，程木滨在市公安局被没头没脑天南海北地盘问了一整天，临黑才被放了出来。贷款还要公安局审问么，回家一夜不解。
第二天早上再去农行，见到了贾副行长和张副行长，两人一脸严肃地告诉他，毛行长前天晚上下班时遇害了，贷款的事要放一放再说。
两张贷款材料从手里滑出来，一左一右相继飘落在地下，身体哆嗦着倚在了墙上。
不敢相信也不敢多问，红着眼圈儿出了农行。程木滨战战兢兢，自己贷款和毛行长遇害赶的时间这么近，即使和这事情没有关系也可能会影响了行长的时间日程，造成了凶手犯罪的机会，所以又是愧疚又是心疼。白天恍惚没心工作，晚上也没有睡实。
十多天后，毛国强行长遇害的消息在铁佛市散播开来。
那晚下班时，毛行长突然接到了一个说是他母亲邻居的电话，说他母亲有事情让他去家里吃晚饭。毛行长急匆匆地骑车向母亲家。在骑进胡同时天色近黑，不妨身后来了一闷棍，铁棍打在了后脑上脑袋当场流血，人勉强挣扎了几下，就倒地没有了呼吸。
阎王叫他三更走，谁敢留他到五更。还差十几天四十六岁生日的佛城区农行毛国强行长，在这个夜幕降临的傍晚时分，就这样不明不白地被迫踏上了人生最终的归途。当时胡同里没有人看到被害的情形，二十几分钟后才被人发现，报了案。
对于这样一个残忍的杀害银行行长案件，省公安厅督导并市公安局立案，要求务必快速侦破案件。专案组查到毛行长接到的最后一个电话，来自一个公用电话亭，电话亭主人说，打电话的是一个三十岁上下有东北口音的人。顺着这个线索，公安局开始了全力侦查工作。
没钱就买不了新设备，没有新设备就上不了产能。对谋害毛行长的凶手程木滨恨得牙根儿痒。也一次次梦到和善的毛行长。
不想着农行一棵树上吊着，程木滨就去区里的建行等其它的银行问寻贷款的事。门难进，脸难看，话难说，要不是说他工厂小，要不说他是个体户，统统一句话没说完就嗤之以鼻地打发了他。真是嫌贫又欺生。程木滨只好作罢，对其它银行不再抱什么希望。能不能贷下款来，只能抱农行这一个大腿了。
市农行对区农行进行了民意测评，张副行长得分高于贾副行长。人事部门和张副行长谈话，拟由其接任毛行长任区农行行长，张行长当即以身体健康原因拒绝，并随后开来了医院出具的身体状况证明。最后，贾副行长升任行长。
贾行长转正后不久，继续落实毛行长的办公会议决定，带领信贷科等一班人到方程太阳能工厂实地调查，翻看了账本儿了解生产经营情况，快速地给方程厂办理了三十万元的贷款。钱到账上，程木滨又想起毛行长，一个人在办公室里呆坐为之落泪。
事先已经谈好新设备的价格。贷款到账后立即付款，很快设备到厂安装。机械化水平提升，人员也不需要增加很多，生产无虞。一年之季在于春，可谓磨刀霍霍只等销售发力了。
不久，张副行长由区农行调离，调到了水电部铁佛市的一个工程局做党办主任。因为贷款的这一面之缘，也因为方程太阳能的发展奇迹，几年后张副行长从水电部的工程局辞职下海，进入了后来的方程太阳能公司。
毛行长遇害一个月后，程木滨鼓足勇气去看望毛行长家人。
因为破案需求，毛行长尸体还在由公安部门存放保管，家人也无法见到。毛行长妻子和女儿仍旧沉浸在悲痛中，天天以泪洗面，痛哭地诉说着毛行长为人忠厚并没有得罪什么恶人。被接过来一起住的毛行长母亲呆呆地坐在一旁，散乱着花白的头发，对程木滨的招呼也不回应，嘴里“国强国强”地呢喃着。
程木滨说话小心翼翼，劝解毛妻想开，说省公安厅和市里都很重视，公安局一定会破案严惩凶手。其实他心里也胆战心惊，担心自己的贷款和毛行长被害有关系，那样自己就成了恩人的罪人了。