程木滨初中三年的班长兼同桌章有为，突然间一大早来到了方程公司。
他要借款三十万救急给工人发工资，说三天后甲方拨款就还。并出示了市建筑公司和三个建筑单位的三份施工承建合同，合同上项目经理均为章有为。章有为说自己同时承建着三个工地，今天是发工资的日子，发不了工资那些工人就会停工。不过程木滨放心，三天内三个甲方单位有两家会打过款来，只要有一家打过款来，就足够有三十万可以还给你。
因为着急，章有为并不坐下，接过程木滨倒的水也不喝直接放在桌子上，眼睛看着程木滨，希望直接给个明确的答复。
程木滨说既然你是市建、建筑公司的项目，为什么不是市建公司开、开工资而是你来开？
章有为说自己是承包性质，市建承建甲方项目，自己包工包料总包施工。
程木滨又问既然和市建这种关系，那和市建公司借、借款不更名正言顺？
章有为回答市建财务实际上也是个小额贷款公司，在市建借款利息是银行贷款的两倍。
想想初中三年，每学期都去章有为家里吃饭，想想好心的章妈妈给过自己两次衣服，想想纯真的同学情谊，不好意思再多问什么。再没完没了的盘问，恐是没了同学间基本的信任。
账上有钱自己又说不了假话，就让财务给章有为转了二十五万，自己又从个人卡上转了五万。叮嘱老同学三天内务必还款，下月底农行的三十万贷款到期要还款，公司的流动资金也紧张的很。章有为信誓旦旦地说没有问题。
四月份，季中正离开外市的外资企业来方程就职，出任生产副总。季副总上任，又从家乡平和县城招来了一批熟练工人，以外资企业的经验，很快把生产管理的井井有条。
工人工资采取出勤工资加计件工资，主动性提高收入增加，生产效率提升，而单台太阳能热水机的人工成本没升反降。又成立质检组，原材料检验、工序跟踪、成品入检测，层层把关质量进一步提升。季副总本人严时如凶神恶煞不怒自威，车间里一站竟有工人哆嗦。另根据季副总建议，生产部、销售部和财务分别配备了联想86电脑和打印复印一体机，淘汰了原来二手的电脑和打印机。
入职一周后，季中正在工作日记上写下了“三年总经理”五个字。写完后又划掉，直到涂划的看不出字迹来。恢复高考的前三届学生号称“百万雄师”，作为老三届的季中正更是一头狮子。他是村里的第一名大学生，是全村人的期盼和骄傲，毕业后分配到县政府办公室工作。每次回村里，有人问他在城里当什么官管什么事时，他很是受用和自豪。
勤恳地干了三年成为办公室副主任，两年后准备提拔为主任时临危受命，出任效益亏损的县洗涤剂厂厂长，一年止损两年盈利，一头青丝也换来了半头白发。后来竞争副县长失利，一气之下停薪留职去了外资公司。这次回铁佛市，他仍对副县长心有戚戚，幻想以办企业的业绩，引起县里甚或市里领导对自己这个人才的关注，继而找寻机会复回为官的轨道。
章有为借的钱三天内没有还回来，到了第五天早上还是没有音讯。程木滨打了一天他家里的电话，也没有人接，晚上到章有为家里敲门没有人开。邻居告诉他，章有为住院了。
匆匆赶到市人民医院扩建后的病房大楼，在十几层的神经内科病房，推开门，看到躺在病床上的章有为还在昏睡中。章妈妈告诉说，儿子因为劳累脑出血，已经昏迷五天了。
安慰完章妈妈出来，程木滨感觉自己的三十万借款要化为泡影了。就后悔把这么多的钱借出去，农行的贷款到期怎么办？公司又没有流动资金可用，真是活该自己遭罪。
去农行找到贾行长，说起贷款的事。没等程木滨多说什么，贾行长竟说看到工厂的发展，如果缺少资金可以续贷。程木滨求之不得，多谢贾行长。
程木滨负责公司对外关系和市外的销售，任副总负责市内的销售和公司的行政人事，季副总负责生产，管理层的三驾马车让他轻松了许多。疑人不用用人不疑，对任总季总分管的工作从不多问。任总季总倒也关系融洽，季总称任总为楼上的高层领导，任总称季总为老季，时间一长两人也开开玩笑。
从春天到夏天的大旺季，铁佛市内卖了一千六百多台。程木滨一边发愁市外的市场销售，一边采购款告急又发愁那三十万借款。
再次到医院看望章有为的时候，章略有好转。虽然睁不开眼睛，但已经开始自说自话了，一遍又一遍地说着要开第四个工地儿第五个工地儿，一遍又一遍地说着要挣五十万一百万，一遍又一遍地说着我是班长我要比每个同学都有钱。章妈妈已经哭干了眼泪，像是自言自语又像是在怨儿子，说小姐心思丫鬟命，没边儿野心害死人。
刘东升跑了趟深圳没啥结果，苏队长那边还没有施工项目。
回来独自一个人坐在地头儿上发呆，看着那五栋矗立起来的宿舍楼，觉着村子里的土地越来越少，就和程耀旗商量，找了处三十亩地块承包下来，养猪养鸡又办起了养殖厂，正好利用了面粉厂磨面剩下的饲料粉。
程耀旗乐意与村里办厂做生意的人打成一片，打成一片有打成一片的好处。程木滨那个大脑袋呆瓜与他不远不近，与刘东升的关系还是比较亲近的。眼下，他正在替刘东升找乡长打听工具厂的消息，针对大批国有集体企业经营困难的问题，区长岳勇正准备推行小企业租赁买卖和承包。刘东升准备去竞买已经停产三年的，离村子不远的佛城区工具厂。
一个月后，章有为能够下地步履蹒跚走路了。说话慢吞吞虽含糊不清，但可表情达意了。
程木滨松了口气，既替同学转危为安高兴又看到了还款的希望。说你干嘛要同时干、干三个工地儿，身体怎么能、能吃得消？章有为说有机会怎么能放过？也许抓住这次机会，一辈子用的钱就都有了，几十辈儿农民了我想打个翻身账。程木滨说那也要量、量力而行。章有为说换做是你，也停不下来。怕同学累着，程木滨坐了一会儿，没有提钱的事告辞离开。
第四次去医院时，章有为又有所好转。告诉程木滨他现在就是治病保命活下来，工地上去不了也管不了了，工地正由市建公司派人接管，借款你也去市建交涉吧。
程木滨去找市建公司的主管，找了几次也没人接待没人理。告知章有为情况，章有为有气无力地说我治病的钱也没有，妈妈每天都坐在市建公司老总办公室门口哭闹要钱。实在不行，你就打官司连我和市建一起告吧，我什么都不问了，我能活着最重要。
本村的刘和平回家探亲，知道他已经在深圳做了律师，程木滨就请他出主意。刘和平的律师证还没有拿到，帮着请了代理律师起诉了市建公司。
市建做为市里的明星企业和大型国企，不想在企业履历上留污点，最后双方协商解决。然而让人意想不到的是，章有为只承认二十五万的借款，另外五万说与工地无关。法院根据章有为的口头证言和方程公司的转款证明，只给方程公司支付了二十五万的还款。
因为市建还要与章有为进行工地费用的结算，那五万块钱，应是章有为为自己留下的生活费了。因为他知道在他三十一岁以后的人生中，因为劳动能力的丧失，可能再也不会有什么经济来源。本来刘和平还要力争剩下的五万块钱，被程木滨挡下了。
刘和平义愤填膺大骂章有为忘恩负义，程木滨理解没有什么比活着有饭吃更重要。非但没有去斥责老同学，而且派人又给送去了一万块钱。章有为虽然眼里充满愧疚的泪水，但仍然像接救命稻草一样，没有一点推托地一把把钱接了过去。
不久章有为离婚。自此在老妈妈半步不离的陪伴下，每天在佛城街头慢步康复。日复一日年复一年，隔三差五章母就到市建索要些生活费用。逢年过节，程木滨也会差人送些救济。
虹叶回国后听说了章有为的事，又以《冲》为名作画一幅，画的是上百人的施工工地上，章有为顺着建筑物的外墙脚手架向上爬的情景，头顶上云彩涌动。章有为成了《佛民卅像》的第三人。
好在收回了大部分借款，对公司现金流没有影响太大，农行那边又办理了续贷。但程木滨还是在自己的工作记录本子上写下了一句话：出借公司款，是对公司发展和资产的犯罪。
在记程耀旗的帮助下，刘东升报了名要参与竞买佛城区工具厂。程木滨开办太阳能厂，他刘东升也要弄个厂长来当当。赚钱又好玩儿，老天给机会不争白不争。