关晞和妈妈总是没法好好讲话。
过年的时候，关晞回老家，关母喊她去考公务员，她当面拒绝。
关母说：“稳定。”
关晞忍不住说：“你都下岗二十多年了，居然还相信稳定？”
关母说：“现在不一样。”
关晞说：“现在也一样。哪里都没有真正的稳定。稳定不是我要追求的。”
关母冷冷地说：“在私企打工就是你的追求了？”她把手机掏出来给关晞看，“这个带货主播，才两年就赚了一千万。你能两年赚一千万买帕拉梅拉也行，你现在也就拿点死工资，还不如去考公务员。”
关晞是个冷静的人，但她很容易被自己的妈妈激怒。
她深呼吸，压住自己的情绪：“你想要那样的女儿，你自己认她去。我有自己要做的事。”
关母摔了杯子：“你真有主见，你连妈妈都不要了。”
关母当年偷偷改了关晞的高考志愿，从北京的名校改成本省的师范大学，就为了毕业带编。
好在关晞高考成绩突出，学校不愿意让她低报，联系到她本人，于是关晞又偷偷改了回来，干脆报了个离家最远的985大学，直到发榜才告诉父母。
谁知道离家去读大学，关母又强硬地住进了关晞的本科寝室。寝室是六人间，从未听说过谁能和妈妈一起住到毕业。
母女两人撕扯了很久，直到辅导员搬出学院规定，出面警告关母，关母才从住了两个月的本科寝室悻悻返家。
关晞知道翻旧账又免不了大吵一架，于是简单地说：“你摸着良心说，我平时不给你钱吗。你不指望我，难道指望那死透了的厂子给你发养老金吗。”
提到钱，关母讷讷不语。
1999年，关母从沈阳市铁西区的化工厂下岗后，一直辗转在各个地方：广东，石家庄，海南，四川，哪里有工作去哪里，却再没做过什么长久工作。
生活和小说不同。关母没能盼来事业，也没能赚到钱。时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山，她最终两手空空。
关母被失业持续打击，后来就没再出去找工作。她性子向来清高，在坎坷的人生里，抗拒见同学和朋友。在足不出户的日子里，她永远坐在电视前。
无论电视播什么，都要被关母痛骂。当然，她不仅骂剧情，还借题发挥，时不时有邻居委婉地投诉：“晞晞，多陪陪你妈。”
于是关晞不得不经常待在家里陪母亲。狭小的房间里，母女两人几乎长在一起，彼此的人生血肉缠绕。
关母满肚子牢骚，而关晞也强硬惯了。在关晞的青少年时期，她经常和母亲吵架，很多时候，即使话一出口她就后悔，她也不会认错。
但母女之间，从不道歉，事情只是那样过去，而她们会当做什么都没发生过。
……
关晞拒绝考编制，不仅仅是抗拒母亲的借口，还有一个原因——
她不相信稳定。
1999年，霍也还不是设计师harles，只是个普通的工人子弟。霍也的父亲是钢厂的钳工，两家住得近，经常一起玩。
有一天，霍也拉着关晞激动地说：“又有人卧轨死了，一个女的，拉着个小孩，那女的线裤被火车干飞了，听说小孩脑袋都被压掉了！”
那几年，时不时有卧轨发生。
1999年关晞还不懂死亡，也不懂生活的艰辛，她只是觉得好玩。每次死了人，她都跑过去看热闹，有时候能看到血，有时候不能。
关晞叫关母也去看，关母却反应激烈，把门帘一摔，骂她：“这有什么好看的？”
关晞不听，和霍也溜去铁轨上。
看热闹的人不少，有人摇头叹息：“现在谁不苦哇？好死不如赖活着！”
关晞和霍也听不懂，沿着铁轨跑了很远。霍也突然指着枕木下面铺的灰色碎石头说：“你看，这缝里有血！”
关晞抬头，看到碎石头缝里夹着一只蓝色小鞋。